時間它啊，沒有重量，沒有體積，但有存在的痕跡。節日將到，街道上已經出現跡象，不管是打折的廣告或是喜氣洋溢的裝飾都好，一年又即將過去，而我也該準備回趟家里了。

    治丞哥在放假的前一天給了我們一人一袋禮盒，他笑容可掬和我們說辛苦了，說了一句明年見。即將回去的時候，蓓琪盯著手里的袋子若有所思，我和楊振交談走出辦公室，走到一半蓓琪身上的香水味并沒有伴隨在身邊，我回頭一看，她人還在辦公室里。

    伸手按下電梯的楊振似乎是好奇我在看什么，問了聲，「是不是有東西忘記拿了？」

    我按捺住想要回去一探究竟的渴望，搖搖頭，「沒事，都拿了?！?/br>
    電梯門開了后，我推他進去，楊振見我按下關門鍵，眉頭微挑。我和他兩人各執一角，不約而同凝視鋼製電梯門反射的兩道人影，誰也不說話。后來電梯到了一樓響起清脆的鈴聲，楊振這才轉轉眼珠子。

    我低頭按住開門鍵讓他先出去，腦海里兀自盤旋蓓琪選擇留下的原因，但無論怎么想都是些負面的理由。

    「任培妍，電梯門要關囉?！箺钫裨谕忸^喊我。

    我驚詫的抬起頭，辦公大樓已漸漸人去樓空，燈光只亮了幾盞，映得花崗石地板冰冷沉默，毫無生氣，玻璃大門外的夜色因此變得極為耀眼。我驀地想起夢境中仰躺在地板上，明黃光線射進那房間的模樣。

    從以前到現在我都覺得那是個非常孤獨的空間，總是離去的少年令我感到被遺棄，滲透進肌膚的冰涼也讓我難以忍受。我從以前到現在一直認為我罪有應得，那房間的一切似乎是為了摒棄我而生。

    人的世界是依憑他的認知而建構起的，我的世界是那個孤獨的房間，但對孫絳文而言，那會是截然不同的一處。

    回家后我一邊整理行李，打電話給孫絳文。他身邊響起與樂器聲交融的歌聲，大概是因為擔心我聽不見，他的語速放得好慢，一個字一個字說著要我回去小心。

    我突然有點想見他了。

    「你在聽什么表演？」

    『兩個從荷蘭來的留學生，叫冥王星，一個彈貝斯，另外一個是鍵盤兼主唱。還滿有趣的編制……啊，我開擴音看你聽不聽得到?！?/br>
    歌聲挺模糊的，但歌手鏗鏘有力的念白和貝斯的勁道卻毫不馬虎的傳來，那力道像是要撕裂什么一樣，夾雜憤怒，透過話筒傳遞進每個人的耳朵。聲音真是種奇妙的媒介，就算話語或歌詞毫無意義，聲量或頻率卻能取而代之傳達情感。

    而在結束談話之際，我用低而緩慢的口吻跟他說了很多話，我希望他能知道我有多么喜歡他。

    我把手橫過眼上，那不計較的、不安的、喜悅的、怡然的姿態一一浮現。一個人如此徹底滲透到另外一個人的身體，乃至夢境，我開始想如果這么輕易就在恐懼面前低頭，那我們兩個之間應該很快就玩完了，并且那些夢將不再具有任何意義，僅是單純生理反應。

    這樣子，當時那個無法被理解的少年，該會有多么失落。