孫絳文說出了時間和地點，得知他擁有將我自過去解救的鑰匙后，他所說的每一句話，對我來說都飽含另外一種意義。這是種很一廂情愿的心態，譬如說一個人救了你，你心里下意識便把他當成救世主了，盲目膜拜。

    我被興奮沖昏頭，相較于孫絳文的冷靜，和他道別時我的腳步簡直輕快得可以跳起愛爾蘭踢踏舞。

    「再見！」臨去前，我衝著他大喊。

    孫絳文轉身離去之際被我喊得遲疑，他回過頭側著張臉，頰緣襯點城市蒼白的燈光淺淺笑了。我沒想到哪里不對勁，因為他總是那樣子，捂在厚重燈籠紙里搖曳的微弱火光一樣柔和。

    我那天晚上在床上翻來覆去，好不容易睡了，夢的卻是孫絳文托腮看我的模樣，嘴角挑得很高，眼睛又黑又冷。

    眼見不一定為憑。我說服自己。

    我跟簡智雨說我好像正往無法預知的方向前進。她很冷靜，不隨我起舞，她只是跟我說「恭喜，你離真相更進一步」。

    「我大概可以向前走了，簡智雨?！?/br>
    我摟住奶油，撫摸牠的毛皮，接著用指尖來回描繪牠細緻的骨骼，一條條繞成弧形排列包裹住牠的胸腔，我試圖想像里頭小巧的臟器，但我所能看見的只有牠濃密皮毛下的手指。

    她看我一眼，站在柜檯前整理二手書，「你不是已經往前進了嗎？」

    「還不算是?！刮野涯槣惤彳浀呢埳砟ゲ?，牠呼嚕了聲，「我一直被困在十幾年前的夢里，現在才是真正要往前走?！?/br>
    簡智雨從書頁中抬起頭，接著又埋首于書中，一邊道，「我雖然不明白人生被過去搞得亂七八糟是怎么一回事，但我替你開心?！顾龔膩砭筒皇莻€喜歡回首過去的人，對簡智雨來說，永遠只有活在當下這回事。這也是為什么她總是這么怡然自得。

    「……我怎么覺得你只是在應付我？」

    簡智雨看了我一眼，「那我祝你前程似錦，前途無量?！箾]心肝的傢伙。

    我硬是在書店賴到打烊才慢吞吞離開，拉下鐵門前，簡智雨攔住我，淡淡對我說：「不管怎么樣，要是你被真相打擊得不想看到明天太陽，歡迎你來找我，我家的貓孩子可以借你療傷幾天?！?/br>
    我頓感窩心，含淚正要伸手抱住她時，簡智雨毫不留情拉下鐵門，我甚至還能聽見不到幾秒后響起的關鎖聲。

    回家后我掏出記事本在上頭紀錄，咬著筆桿，發現這個月我記下的事情多半與孫絳文有關，有幾格甚至還順道把從他那里聽來的歌手一併寫進了。我盯著那些僅以幾個字記述的日子，簡短，得要花上好些時候才能喚起些印象。

    時光易逝，不過有些人將虛無的記憶和情感化作實體保留至今，例如說畫，例如說書，例如說，專輯。

    我躺在床上翹著腿，凝視潦草的nickdrake兩字，我閉上眼斷斷續續哼著孫絳文帶我進酒吧時的那首歌，縱使零碎不堪，卻奇蹟似剪接出那天的景象，略為昏暗的小酒館，以及孫絳文端詳我傷痕的視線。

    我想了想，拿起手機對著孫絳文的名字躊躇，最后發簡訊問他：上次我去店里，你介紹的是nickdrake哪張專輯？

    按下送出后，我竟緊張得心跳加速。因為我不確定當我坦承失去記憶，并且看見他笑得勉強后，我是否還能若無其事要求他毫無芥蒂與我談話?？裣策^后，我才意識到自己已碰觸到先前顧忌的那條界線，只要我再前進一點點，孫絳文就會退回他亟欲遺失的過去。

    對他來說，那段時間或許已瀰漫一片荒煙。

    幾分鐘后我收到他的回信：「pinkmoon」。那幾個字母排列在手機螢幕上顯得沒什么感情，不過以文字交流容易落得如此田地，以二進位構成的字符去揣測另外一端的想法，往往會忽略一個人真心想說的話經過媒介轉換后，語意已曲折。

    我盯著那幾個字，原本還想再多問一些什么，譬如說他的近況，但我最后只能還給他「謝謝」二字。

    孫絳文在這禮拜六有一場和其他歌手的聯合演出，儘管那天他說得模糊，急著想走──我真心覺得他那時候不想面對我──所以我只得知他會出現，表演時間仍待確認。

    上班時我趁午餐時間上網找和nickdrake風格相近的歌手，我想說和孫絳文聊這些當開頭，也許還能讓話題順利延伸下去……惦記與孫絳文的會面，令我對茶水間的在意下降許多。

    「喔，你居然會聽elliottsmith啊?！箺钫裾驹谖疑砗蟪雎曌屛覈樍艘淮筇?，一轉過頭去，他手上拿著一杯泡好的麥片，笑瞇瞇的。

    我按捺下因受驚而失控的心跳，「有什么好驚訝的?！?/br>
    「因為我以為你會愛聽蔡依林或黃乙玲?！?/br>
    我在他心里究竟是什么形象啊。

    辦公室不知何時只剩下我們，我才想到蓓琪要出門吃午餐時，治丞哥因為要去銀行順路，提議說要載她過去那家店。她看起來不太情愿，沉默一下子后，還是答應了。

    我無法控制自己想像，他們單獨在車上會發生些什么事，但也許我該說服自己的直覺其實是我長久以來累積的謬誤。

    「missmisery耶，放來聽聽吧?！箺钫癯錆M懷念的感嘆喚回我的神智。

    我按下播放，幾乎是在第一時間，壓抑而且蒼白的男聲輕輕唱著，儘管他的聲音里不存在明朗，卻隱約透著一絲希望。男人長得像個拳擊手，油膩的黑發披覆在他額前，他戴墨鏡身著白西裝，胸前有朵粉色的花，走過一條又一條街巷。

    他站在路口，車子穿梭而過，男人已摘下墨鏡，因抵抗強光而皺起的臉充滿苦悶。

    「你知道嗎，心靈捕手里威爾寫了封信給教授，告訴他他要去找他未來的妻子。你就看著他的車子駛向好像沒有盡頭的公路，接著就聽到……『doyoumissme,missmisery?likeyousayyoudo.』」楊振甚至哼起歌來，而后看似感嘆，「要是我能像他一樣勇敢，估計已經和前女友結婚了吧?！?/br>
    我從不知道楊振曾論及婚嫁過，「你們分開的原因是什么？」

    楊振喝了口麥片，看向窗外思索，「我不太清楚。我們總覺得看彼此越看越生厭，后來分手了。過幾個月，她打電話給我，哭著說她很想我，我回答我也是。但掛上電話后，我還是什么也沒有做?！?/br>
    我們便靜靜等待最后一個字結束，楊振也喝完他的麥片了。他進去茶水間洗杯子前，又說了句「要勇敢」，而我只是在門關上后，又聽了一次。