那晚，林春補習過后回家，已經是夜晚九點了。林春每星期有三天去補習，全是補英文，不過是去不同的補習社、找不同的導師。但是，說就說是導師，但林春一直覺得自己像是自學英文一般，因為導師都不是「真人」。

    不是真人?那是什么?機械人嗎?不，是比機械人更不堪的東西——錄像。假如導師是機械人，那它至少會立在你面前，當你出聲、舉手，它會有反應。但林春和大多數不富有的屋邨子弟一樣，都只能上真人錄像的補習課，也就是每次和一大堆人坐在一起，看一早就錄下來的vcd。

    林春不知道那群導師有多高、身材是怎樣，因為他沒有真正見過那些「補習天王」的真人。每一次，他們都只是出現在錄像上，說著一些生澀又不好笑的笑話——時下香港人稱之為「爛gag」，總之就是一些為了顧及氣氛，而硬擠出來的爛笑話。一般是導師負責「搞爛gag」，然后就由導師的助手說:「喂，又搞爛gag，個gag好爛囉!」然后全部看錄像的學生就會笑成一團。

    實際上，林春根本不知道那有什么好笑。有時林春在家見到林母一邊看電視，一邊笑個不停，也覺得很納悶。有什么好笑?那些電視上的演員、錄像上的補習天王，全部都不曾在你眼底下活過，我們所見的唯有他們的影像，連他們有多高、身上的氣味是怎樣的，我們都不知道，我們卻可以為這些人而大笑，但每當我們對著家人、丈夫或是澌漸長大的兒女，卻是一臉冷淡，不要說笑了，連話也說不出一句來。

    人真是一種奇怪的生物。

    而那些手下有千萬學子的補習天王，學徒遠比孔夫子當年「化三千，七十士」要多，現今，他們可是「化n萬，n百a」，手下數以萬計的人，而那數以萬計的人又在會考、高考這些公開試拿了千百個a回來，到頭來這些「補習天王」竟然居功至偉。真是奇怪，事實上這些人只是一味地拍錄像，有時也搞一些格外昂貴的真人補習班，但事實上他們大多從來沒有改過學生的作文，一篇也沒有。

    相反，那些在學校做得天昏地暗、平時忙著改功課，一年還要改四五次卷的全職老師，卻幾乎是完全被世人遺忘。因為林春只聽過出名的「補習天王」，但從沒有聽過哪個正正經經、務實地干的全職老師也有出名的一天。于是學生到頭來考到a了，便向連鎖補習社申報，對那些教自己的全職教師隻字不提。

    忽然，每一個a的誕生，都好像是由那些「補習天王」所締造出來，林春覺得這個結果真是荒謬到極點。但他自己也是參與這運作的其中一員，抱怨歸抱怨，他還不只是「成績好就可以，哪管是『補習天王』或全職教師，誰幫了我，誰就是皇帝」……有時，林春對這樣的自己極端地鄙視。

    每當林春去過補習，他就會有這種略為鬱悶的心情。林母沒有等他一起吃飯，只是將飯菜放在飯煲中暖著而已。林春踏入那狹小、甚至一個房間也沒有的家，脫下黑鞋、放下書包，便聽到林母夸張的笑聲。她正窩在沙發看電視，林母大多是日間工作，大約七點左右就下班了。

    林母就算聽到開門聲，都沒想過向門口望一下，林春也習慣了。林春的活動區就在門口旁邊，上面是床，下面是書桌，家是沒有房的，林母的床就和林春的床隔了一道小路而已。在床的再后面，就是所謂的「客廳」，放了沙發、書柜、儲物柜連鞋柜、電視和鋼琴，電腦在林春的書桌，最后是窄小的廚房和浴室，當然沒有浴缸。

    林春不能夠說他媽是一個壞母親，因為他的母親為他供書教學，明明每個月的生活都很拮據，他的母親還是有辦法將那像金粉般微小矜貴的錢，一點一滴的儲起來，每年為林春添置一些物品:一個價值六百元的老爺手機(註一)、型號雖舊但還能上網和處理文書的電腦、一部有些走調但還能彈的三手鋼琴、還有一系列參考書，以及一些林春騙他媽是參考書、實際上不過是一般文學小品的間書，少不了還有字典和補充練習。有不少物品，但是這里頭，真正屬于林春自己的并不多。

    應該說，這些物品之中，林春真正發自內心想要擁有的，其實很少。他的生存，也不過是為了母親的希望。母親希望林春「有出息，將來等個衰佬知道后悔，我地唔可以衰比個死佬睇」，那個「死佬」就是他那不學無術、只會飲酒玩女人的爸爸。想來，父母從小離異，此后林春就一直沒見過爸爸，也不知道那人是否仍然活著。

    林春往廚房，打開飯煲一看，是白飯和豉汁蒸排骨。說是排骨，不過幾乎每一塊都是rou，就算有骨頭，都是一小片骨連著一大塊rou，他知道一定是母親自己吃下那些骨多于rou的排骨了。小時候，林春看見mama只愛吮骨頭:沒多些rou的排骨、豬骨、田雞的軟骨、雞骨和雞爪子，他曾問過母親:「骨頭好吃嗎?」

    母親當時一邊吮雞爪子，一邊說:「我做女的時候(註二)只愛吃rou，后來做了人家的媽時，就突然愛上吮骨頭，因為女人做了媽之后，口味就會改變?！?/br>
    小時候的林春果真相信母親的話，現在他才明白這番話背后的意思。思及此，林春又忽然感到自己是被愛著的，就算母親只是想林春日后「有出息」才花這么多苦心養他，他也認了。在這個世界上，林春覺得每個人都像未孵化的小雞般，生存在看似脆弱、其實堅硬的蛋殼里頭，不知道自己何時才能破殼而出。在無邊的等待中，如果有母雞朝自己的蛋殼啄一下，那活在里頭的小雞已經會感到很溫暖了。

    因為還有母雞期待自己能破殼而出，就算自己看不到，還是會記起，身邊有一隻偉大的母雞為了能孵出小雞，每天都會以體溫暖著那尚未孵出小雞的受精卵。

    洗過澡、吃過飯，林春就窩上床，并拉上布簾。由于這個家是沒有房間的，所以林母的床和林春的床各自圍上了一條布簾，拉起來，就像一個小小的房間般。是的，一個沒有房間的家是很難締造出什么秘密來，但這兩條布簾就成為了秘密的溫床。

    例如林春不知道林母的錢放在哪里，不知道她在工作上碰到了什么，不知道她那天的心情如何，而林母也不知道林春唸什么書、修什么科，不知道林春正與陳秋和戴志來往，不知道林春在中秋節那晚買了一盒雙黃蓮蓉月餅，然后上天臺企圖自殺——那一晚，當林母看到林春的自殺短訊時，林春早已回到家了，林春簡單地說:「我和朋友鬧著玩而已?！沽帜钢缶蜔o再多問了。

    然而，兩條布簾的威力就這么大嗎?兩條布簾就能夠產生出這許許多多的秘密嗎?但無論是林春或是林母，都從來不覺得他們對這些事有責任。

    林春是很少用電腦的，因為他寧愿要一方可供獨處的私人空間。一滾上床，正打算打開書溫習，便聽到手機響起短訊傳來的叮叮聲。

    註一:老爺手機，廣東俗語，意即十分舊型號的手機?？梢詫ⅰ咐蠣敗苟止谏先魏闻f產品，比如說是「老爺電腦」等等。

    註二:「做女的時候」，廣東話作「做女個時」，意指少女未嫁人的時候。