他不是同性戀，從來都不是，卻也不排斥這種關係。

    人與人的相處，該是怎么一回事呢？這是他常常在想的問題。

    所以他常?？粗娉梢粓F的同學，因為他想知道要如何才能算『正?！坏娜?，久而久之竟變成一種觀察人群的習慣。

    童皓侑認為自己在處理人際關係上是個有缺陷的人，曾經有同學和他說『你這傢伙給人的感覺真是詭異，難道你都沒有脾氣嗎？』

    他不是沒有脾氣，只是覺得沒必要動怒，而且那些事情對他來說不是不能忍受，他的情緒一向起伏不大，或許是如此，同學都覺得他是個怪人－－對任何事都不關心的怪人。

    同學們放聲大笑時，童皓侑只是輕扯嘴角，露出一個淺笑；或是輸了比賽，大家在教室內捶胸頓足、怒罵裁判不公平時，童皓侑依然是用沉靜無波的雙眼看著他們，不慍不火。

    他不覺得這樣的生活有什么奇怪，但同學都對他敬而遠之，自己究竟哪里有問題？童皓侑不禁自問。

    他的身邊沒有可以談論這種事的同儕，只好向熟識的文具店老闆尋求意見。

    老闆曾經是父親的部下，在父親的文具店收掉之后便自己出來開店，童皓侑也會來這里跟他買東西，而知道童皓侑家里狀況的老闆，也會用比市價便宜許多的價錢賣給他。

    父親總是為了金錢奔波忙碌，幾乎沒有時間坐下來跟童皓侑談心，體貼父親的童皓侑也不想讓他增添煩心的事，所以偶爾會趁來造訪此地的機會，把自己的心事與煩惱向老闆傾吐，身為長輩的老闆也會欣然地給予適當的回應。老闆的關心讓童皓侑倍感溫馨，所以他很喜歡來這個地方，也嚮往成為像老闆一樣的優秀傾聽者。

    在聽了童皓侑的疑惑后，老闆斯文的臉孔出現笑容，『我不覺得這是壞事啊，侑侑是個溫柔體貼的孩子，這是你的特色，不需要在意別人的目光?！焕祥浥呐耐┵У念^，遞給他一隻鋼筆，鋼筆的筆身是白色的，筆蓋是溫暖的黃，『你就跟它一樣，讓人覺得很稀奇，也需要花時間適應它的特別之處。握著書寫的感覺很舒服，在習慣那獨特的手感后更是無法離開它，甚至會想更進一步了解。侑侑，你只是還沒碰到愿意這樣了解你的人?！?/br>
    童皓侑接過鋼筆，好奇地打開一看，赫然發現筆尖上竟有一個特別的圖案－－是可愛俏皮的單純笑臉－－讓他不由得跟著笑了，心中的煩惱釋懷了些。

    所以當帶著尷尬笑容、沒說過幾次話的許玄秀跟他說『我喜歡你』時，他沒有對這看似惡作劇的行為發怒，也沒有拒絕。對方這么做的用意是什么，童皓侑并不很在乎，這些對他來說都是緣分，可求即來，不合即去。

    要是許玄秀只是單純想整童皓侑，那他發火也只是稱了對方的心；假若對方是真的喜歡自己，那也沒什么需要生氣的地方。

    更何況他并不討厭這位同學。

    許玄秀的率真讓童皓侑很嚮往，但他也清楚自己不是那種可以跟同學勾肩搭背地嬉鬧的人，所以他總是看著，只是看著。

    這樣他就能得到些許滿足。

    現在對方愿意主動跟他接觸，他也順勢就這樣跟許玄秀變成這種不是朋友也不是情侶的關係。

    這讓童皓侑的高中生活增添不少顏色，他覺得自己的日常似乎被某種顏色渲染，一切都明亮、清晰了起來。

    隨著時間流逝，他發現自己越來越常盯著許玄秀，對方亦不時會覷著他。在他們兩人的目光接觸時，童皓侑會禮貌性地點個頭，或是回以微笑，而許玄秀會露出一臉做壞事被逮住的表情，不自在地轉開頭。

    那個模樣很可愛，只是他本人聽到這個感想，或許會不高興吧。所以童皓侑也沒跟他提起這些事情。

    當他把藍色的墨水滴入放在玻璃罐的紅色墨水中，看著在赤紅中散開、起舞的深藍線條，最后兩個顏色融為一體，成為一個嶄新、獨有的紫，『這些墨水就像我們一樣』，這個時候他便會如此想著。

    自己逐漸受到許玄秀影響，這是無庸置疑的事，這改變似乎不壞，他甚至很喜歡，就像他眼前絕無僅有的墨水，優雅又美麗。

    他很喜歡這位不擅表現情感，偶爾顯露笨拙溫柔的同學。這是不是『愛』？這種感情是童皓侑從未體驗過的，他也不清楚，只希望這種相處能一直保持下去。

    但天總是不從人愿。

    『侑侑，我已經沒有錢能負擔你接下來的生活了?！荒骋惶?，父親沉重地對他宣告這件事。

    父親的店內總是擺放價格高昂的文具，顧客都是各大企業的老闆，每次父親總是彬彬有禮地對這些客人們介紹各種所費不貲、稀有珍貴的文具，而童皓侑也自然而然地養成了說話保守、態度謹慎卻不顯卑微的個性。

    在高二時，父親開的文具店陷入經營困難，債務纏身，努力了很久，最后還是不得不接受關店的殘忍結果，甚至還過度勞累而住了院。

    當時童皓侑曾跟父親提過他可以直接就業，沒完成高中學業也無所謂。

    但是父親卻堅持要他讀完剩下一年的高中，為了讓父親能安心休養，童皓侑休學一年打工，既能籌措高三的學費，同時也可以照顧父親。

    他的打工地點在社區內的久適大學中，里頭有一間放滿書籍的咖啡店，那里的薪水很優渥，雖然辛苦，但他也學到不少東西。

    而父親也在經過半年的休養后終于康復，開始四處找工作，本來是在間小公司替人作文書處理的事務，而現在連這份工作也失去了。

    看著父親對自己露出有所虧欠的表情，童皓侑微笑，『那，就休學吧?！恢栏赣H的為難，所以童皓侑主動提出這個選項。他沒有辦法半工半讀，父親也不想讓還是學生的他背負債務－－他也不想讓父親為了自己去借錢－－而且高中畢業后必須上大學，屆時又是一筆開銷，不如直接休學去就業。

    父親看著童皓侑，雙眼含淚，摸著兒子的頭，輕聲說：『有你這個兒子是爸爸的福氣，爸爸對你很抱歉?！?/br>
    童皓侑搖搖頭，覺得父親沒有對不起自己的地方。他決定把用來念高三最后一個學期的存款拿來救急，他認為不管是親情，還是物質，身為一位單親的父親，他已經給童皓侑夠多東西了，現在該是他回報父親的時候。

    他對于自己做這個選擇毫無怨懟，真要說有什么遺憾，就是父親決定搬去消費、房租都比較便宜的遠處－－所以不得不跟許玄秀告別了。

    或許之后還能繼續保持聯系，童皓侑樂觀地想。

    就算如此，還是送一個離別的禮物給他吧，感謝他這些日子的陪伴，感謝他改變了自己。

    于是他咬牙拿出自己積攢下來的錢，拜託文具店老闆刻字，訂了一枝鋼筆給許玄秀。

    從小父親便時常跟他訴說文具的美好之處，所以他也耳濡目染，對這些各色用品產生了無法割捨的眷戀。

    鋼筆尤甚。

    他喜愛金屬筆尖在紙上刮過的手感，喜愛有不同雕花裝飾的筆尖，喜愛看到淡濃不一的文字，也喜愛它蘊含著無法抹滅的歷史痕跡。

    他從父親手上接過那枝自祖父傳下來的木製鋼筆時，似乎也從父親那兒繼承了什么。

    鋼筆對他來說是一種物質上放不下的文具，也是情感上無法割捨的依託。

    所以就算家境貧困，童皓侑依然維持著使用鋼筆的習慣，但他知道無法花太多錢在買墨水上，便用一些基本色調的墨水調製出繽紛色彩，為他貧乏的生活增添一絲娛樂。

    而許玄秀，宛若鮮艷明亮的色彩，無聲地摻入了他的日常生活。

    若真要比喻，許玄秀就像那罐充滿精神的黃色墨水－－宛若驕陽下盛開的向日葵。

    當他看到許玄秀第一次用鋼筆寫出文字，并用那張帶著讚嘆與驚訝的笑臉和他分享自己的喜悅時，童皓侑忽有自己也被許玄秀給認同的感覺。

    他是真心喜歡這位直率不做作的同學，許玄秀在想什么就跟放在玻璃瓶中的各色液體一樣，一目了然。

    于是他選擇這個禮物，當作聯系他們兩人之間的信物。

    但在他即將送出鋼筆時，許玄秀卻跟他說－－『這一切都只是個玩笑?！?/br>
    在聽許玄秀解釋完一切后，童皓侑內心也沒有怒火，沒有悲傷，只有一點惋惜。

    他是個逆來順受的人，所以他能平靜地接受這種惡作劇。

    啊，確實呢，他們兩個的互動不像情人，比較像是單純的朋友。

    所以他們連朋友都當不成嗎？

    接下來許玄秀說的話讓他認清這個事實。

    既然如此，那枝鋼筆許玄秀也不需要了，但童皓侑還是希望他能收下。

    這本來就是要給他的禮物，要收要丟都是他的自由。

    放下鋼筆離開時，童皓侑依然很冷靜，默默地走出校門。

    直到他回到家，關上大門的瞬間，他忽然心里升起一種失去什么的悲涼，胸口很悶，還有點刺痛，他不解地按著自己的胸口，感受那逐漸蔓延的痛楚，體會那彷彿即將化成淚水而出的空虛。

    霍地，他想通了，這是結束的痛苦。

    結束了，在這個地方－－一切都結束了。

    所以他可以安心地離開了。

    童皓侑在腦中最后一次回憶許玄秀的笑臉與聲音，決定把這個回憶跟那枝刻著『玄』的鋼筆一起留在這里，不帶走它們。

    因此在這七年，這些記憶就像真的被童皓侑遺留在久適社區中，他完全沒有拿出來回味過，甚至認為自己已經忘記了。不料當他七年后再次踏進久適社區，過往發生的所有事情瞬間一擁而上，像是一部老舊的電影，在他腦海中跳躍地播放。

    再次回想起來，他對許玄秀還是沒任何怨恨，或許是因為和那位開朗直率的同學在一起的時間非常愉快。

    他最后的高中生活，能認識許玄秀真的是一件幸福的事。當時應該好好地跟許玄秀說出這些心情的。結果卻是就這樣不歡而散、斷了聯絡，童皓侑竟沒有想挽回或補救的意思，是不是自己其實沒有想像中地那么重視那位朋友呢？難怪許玄秀會對他說那些話。

    若他還有機會碰到許玄秀－－他必須要好好傾訴自己的感覺，然后跟他道歉－－

    童皓侑一邊用自來水筆寫著今天的工作狀況，一邊咀嚼著過去的種種往事。

    「你還真是認真，我好欣慰喔?！箍吭诎蓹叺奈餮b男人輕佻地說：「現在很少人會這么樸實地用手寫工作日志呢?！辜氶L上挑的雙眼睨著童皓侑手上的筆記本。

    正在寫字的手驟然停下來，童皓侑抬眼看向男人，「這是長年的習慣，九也先生?！顾咽Ｏ碌奈淖謱懲?，闔上日志，「書寫能幫助我思考?！?/br>
    「里頭寫什么??？我很好奇，侑侑?！鼓锹暋嘿зА缓暗檬謺崦?，帶著讓人不快的黏膩。

    「就是每天開店的狀況而已?！雇┵О讶罩局斏鞯厥者M吧檯下方的抽屜里，不讓男人碰。

    九也啜著童皓侑泡給他的咖啡，目光落向外頭，「你不覺得那里，」修長的手指指向對著白天車水馬龍、人們熙來攘往的街道的大片透明玻璃，「應該要加裝個窗簾嗎？」

    「為什么？」店外有遮陽棚，所以就算有人坐在那里也不會曬到太陽。而且童皓侑空間時喜歡看外頭來去的各色行人，根本不需要裝窗簾。

    「你這間店應該要有點隱私吧？能讓人一眼看穿……就像個舞孃在別人面前脫光，一點都不性感，太暴露啦?！?/br>
    「若客人想要隱私，可以坐里面一點的位置?！?/br>
    「吧檯這里呢？」

    童皓侑不解地看著九也，「我為什么要遮擋外頭的視線？我覺得能從外頭看到吧檯的狀況……這樣很好?！顾目跉夂軠睾?，對九也的建議沒有不耐與強烈否定，他只是很好奇這么做的用意。

    「這是你的店，你覺得不需要那就不需要囉?！咕乓猜柭柤?，把加了一堆砂糖的咖啡一飲而盡，意猶未盡地舔舔唇，「你回來多久了？」

    「三個月?！?/br>
    九也觀察店內的裝潢，夸張地咂嘴，「喔－－做得挺好的嘛，侑侑?！?/br>
    「謝謝，都是托您的福?！?/br>
    到一年前都還在外地工作的童皓侑，在某天接到九也的電話，問他要不要回來接手一間咖啡廳，他在仔細評估過后，答應了這個邀請。

    本想把父親一起帶回來，但已經習慣鄉下悠間日子的父親笑著婉拒了，他現在似乎愛上拿著鋤頭在小菜園中活動的感覺。

    這個奇怪的男人總是自稱自己是久適社區的管理者，事實上若想入住這里也確實要經過他本人審核。他以前也常常光顧童皓侑父親的店，但是比起看文具，他更愛打量在店內幫忙的童皓侑。

    九也不只讓童皓侑無償接手這間咖啡店，還提供一個舒適的住處給他，連租金也不收。

    所以每次九也造訪這個地方時，童皓侑就會招待他一些餐點，以表謝意。

    不知是不是喜歡上他的料理，九也這陣子很頻繁地過來店內，然后跟童皓侑聊天，話題五花八門，從管理社區的心得到泡咖啡的技巧……無所不聊。

    「這里是你以前住過的地方，都沒什么想見的人？」

    九也這句話觸動童皓侑如靜謐湖面的內心，在上頭激起小小的漣漪。

    熟識的文具店老闆也已經搬去兒女那兒養老，現在這個城市……

    腦海中只浮現一張臉。

    「或許有……一位……」

    他手中的自來水筆靈活地在指間轉了一圈。