序章2
與童皓侑相處時許玄秀感覺很輕松,完全不用顧慮現實繁重的壓力,這對一個正值大考前夕的考生是很重要的事情。 在緊迫逼人的衝刺生涯中,許玄秀不禁開始向童皓侑尋求喘口氣的場所。 他越來越常與童皓侑坐在走廊上吃飯,有時候會聊幾句,也有些時候甚至一句話都沒說,就靜靜地做著自己的事情。 就算童皓侑正在念書,只要許玄秀開口講話,他就會闔上書,專注地聽著許玄秀的話語--即使是一些無關緊要的間談,他依然會好好地回應。 他是個優秀的傾聽者,跟他在一起就會忍不住產生某種程度的依賴感。 甚至開始有一種奇異的情愫產生。 許玄秀察覺這件事情,是在損友調侃他『你不會真的在跟他交往了吧?』-- 還有與女友出去時。 那天,他第一次吻了她,原因只是覺得她很吵--當然,他沒這么說。 這就是接吻嗎?不就是兩個人碰一下而已? 許玄秀一點感覺都沒有,更別說什么法式舌吻了。 『你最近老是心不在焉的?!慌讶绱烁г?,『劈腿了嗎?』 『沒什么……我只是很累?!蝗衄F在在他面前的是童皓侑,他就不會這樣問許玄秀了吧,他只會安靜地看著自己,然后帶著微笑說『你若有什么煩惱,可以跟我說,雖然我不一定幫得上忙,但至少我能聽你說話』。 不知道許玄秀現在的心思,女友嘟著嘴,把手放在他的手上面,『等我們考完了就能有更多時間在一起了喲?!?/br> 女性的手,柔柔滑滑的,跟童皓侑的比起來更白一些,但摸起來不像童皓侑那么嫩。 他當初是為什么跟她交往呢?對了,是她在補習班碰見他,問了一句『你是我喜歡的類型,不如交往看看』。 『交往』這個詞匯代表什么意義,身為高中生的許玄秀根本不清楚,他只覺得對方是可接受的類型,就順其自然地與她成為男女朋友了。 牽手、擁抱、親吻,這些行為或許讓他感到興奮,但這是出自生理,總覺得少了甚么。 他不討厭她才會答應交往,也僅止于此。 不討厭,卻不等于『喜歡』,更不等于『愛』。 喜歡-- 『能有出自內心喜歡的東西,真的很幸福呢?!?/br> 他現在幸福嗎?他有發自真心喜歡的東西……或人嗎? 忽然,他想起那枝鋼筆,金屬筆尖在紙上摩擦的感覺彷彿回到他手中。 還有……引導他用鋼筆寫下名字的那隻手-- 比自己白,手指卻比自己的長,給人的感覺很乾凈、很舒服。 是隻適合拿筆的手。 許玄秀一直沒有跟童皓侑說明白他只是開玩笑而已,雖然不想結束這種奇異的關係,但也沒打算假戲真作。他在女友與童皓侑之間維持著微妙的關係,迎來高三的寒假。 學期最后一天,所有人都忙著整理自己留在教室的物品。 考生沒有放假的資格,一個星期后學校便要開始上寒假的輔導課了,但諸位學生仍舊對這少少的空間感到興奮不已。 許玄秀收拾完書包后,目光移向教室某處,童皓侑依然隻身一人,在自己的位置上佇立著,他正若有所思地看著教室的黑板,上頭有同學們惡作劇的圖畫,還有許玄秀被人慫恿而跑上去寫的『新年快樂&考試去死』等字。 然后他看到了--童皓侑唇角漾起的淡淡微笑。 看到那個笑容,許玄秀忽然覺得自己心跳加快,臉孔逐漸熱了起來,他連忙轉開視線。 「在緊張什么……白癡?!顾麑ψ约赫f道。 回想這幾個月的相處--他會因為與童皓侑約好碰面而雀躍;也會因為他止于禮的碰觸,或是他輕聲地附和自己的話語而感到某種悸動。兩人的關係似乎比朋友更親,但是又不像情人--這種關係,在他女友向他抗議班上的流言蜚語后就該結束了,但是他卻敷衍過去。 或許該趁放假前好好跟童皓侑說清楚,這樣有什么尷尬……也不用立刻就和對方碰面,能在假期時沉淀一段時間。 于是,他再次站到開始收拾物品的童皓侑面前。 「我有話要跟你說,等我一下吧?!乖谒_口前,童皓侑就先抬起頭跟他說道。 以往都是他主動邀約童皓侑,沒想到今天竟然反過來,許玄秀愣了一下,「好、好……」 童皓侑把放在桌上跟抽屜的書本逐一收入書包--他在假期也要把所有的書都帶回家讀???真是認真。許玄秀由衷地敬佩著--他再三確認自己座位上沒有任何遺留的東西后滿意地點頭,站起身,看看四周對兩人投以好奇眼神的同學,「我們換個地方吧?!?/br> 有什么不方便在走廊上說嗎?不過許玄秀要說的事情也不適合在大庭廣眾提出。 兩人走到了中庭的一隅,正值傍晚,夕陽透過覆滿爬藤的棚架,零碎地落在兩人身上。 棚架下有設置幾張石椅與石桌,有時候中午會看到學生聚集在這里用餐。 童皓侑揀了一張椅子坐下,把書包小心地擱在石桌上。 但是許玄秀卻沒打算久留,就站在他面前,雙手握成拳頭,一咬牙,直接開門見山地說,「我們兩個,分手吧?!?/br> 這『交往』有開始過嗎?雖然兩人每次出去都是以『情侶之間的約會』名義邀約,但是在互動中卻感覺不到這種情感。 「怎么了嗎?」童皓侑不解地看著他,總是平靜無波的眼神出現了訝異。 「我、我從一開始就只是單純的惡作劇而已……沒想到你會答應--」話一出口便停不下來,他滔滔不絕地把前因后果供了出來。 「那么,結論呢?」 「就、就是--我已經有女友了--」 「所以我是多馀的?!?/br> 等等,這樣的對話怎么很像八點檔里面的臺詞? 如果等等童皓侑抱著他的大腿哭喊『我肚子里面已經有你的骨rou』之類的就更像了--當然不可能,他完全想不出童皓侑做出這行為的樣子。 許玄秀把這些話一吐而盡后,深深覺得就算童皓侑打他兩拳也是應該的。 如果有人這樣整他,他也會如此教訓對方。所以許玄秀深深吸氣,等待接下來的咒罵、痛毆,他都有心理準備要全數承受。 而且或許讓童皓侑這樣發洩過……兩人會因此成為朋友? 這個想法或許太過樂觀了,但許玄秀卻極度希望能有這樣的結果。 童皓侑只是盯著他,方才一閃而逝的驚訝也不見了,仍舊是那種淡然的神情。 看到對方的神情,許玄秀懊惱地轉開視線。 可惡,難道只有自己很在意這件事嗎? 「我知道了?!箤τ谠S玄秀的話,他只有這樣回應。 「你--」什么『我知道了』?這傢伙知道他有多煩惱嗎?每天都要在罪惡感中掙扎,卻又不敢坦白。 為什么童皓侑卻這么冷靜?他難道都對許玄秀沒有任何想法嗎? 許玄秀對童皓侑的反應感到--感到什么呢?總之這份莫名的情緒讓他開始口不擇言,「你不會真的是同性戀吧?這樣輕易答應我的交往要求?還是誰都可以?看來你還真的很寂寞呢?」 「你說是,那就是吧?!?/br> 快點對我生氣??!不要擺出那種不在意的模樣! 「反正我也覺得玩夠了,而且跟男生在一起實在很噁--」 「讓你感到不舒服,我非常抱歉?!雇┵д酒鹕?,許玄秀原以為他要動手,不料他只是從書包里拿出一個包裝好的黑色盒子,「這是給你的?!?/br> 許玄秀的話宛若魚刺哽在喉嚨,他看著童皓侑遞過來的盒子。 「你……你不需要送我東西吧?都已經結束了?!菇Y束怎樣的關係?許玄秀無法回答這個問題,但他再怎么無恥也不會欣然收下童皓侑的禮物。 「我只是想對你表達我的謝意,如果你覺得用不到--那就丟掉吧?!雇┵О押凶臃旁谑郎?,朝他微微鞠躬,「感謝你這陣子的照顧?!拐Z畢,他頭也不回地離開了。 「等、等等!」許玄秀連忙抬手,想叫住他,在見到童皓侑的背影那一瞬間--他發覺兩人好像有什么東西切斷了。這個念頭令他開不了口。 最后,童皓侑終究沒有責怪他的意思。 但也沒有意思要挽回……干什么呢?為何要悵然若失?從一開始他們彼此之間就什么也沒有。 「這種東西--誰會收下???」許玄秀不管桌上的物品,扭頭朝童皓侑離開的反方向走去。 「可惡!可惡--」本來快走的步伐變成奔跑,等到看到校門口時,才喘著氣停下。 夕陽正好自聳立的大樓縫隙中慢慢隱沒,最后的橘紅色光芒刺著他的眼。 為何不生氣?難道他對我們這段時間的相處一點感覺都沒有嗎? 感到很開心、很放松的只有我嗎?是我自作多情嗎?一廂情愿地認為我們已經成為朋友--甚至是更加親密的關係? 我說了那些話,卻仍決定送我東西嗎?為什么要對我道歉? 「至少罵我兩句也好啊……」這樣他就能忘掉塞滿內心的罪惡感了。 許玄秀一步一步往門口邁去。 童皓侑--到底在想什么?在這個當下,他才驚覺自己似乎根本不了解這個人。 住哪里?家里有幾個人?又是做什么工作的?喜歡吃什么?看什么電影?聽哪種音樂? 唯一能確定的就是他非常喜歡鋼筆。 他一直都是個傾聽者,而不是個傾訴者,從日常生活的言談中鮮少透露關于他的資訊。 「啊……」 但是最后,許玄秀連『對不起』都沒有辦法傳達給他。 他就像是那抹夕陽最后的耀眼馀暉一樣--在許玄秀眼前閃過一瞬,就消失了,完全沒有留下任何東西。 不--有的。 許玄秀毅然回頭,用生平最快的速度朝棚架的方向跑去。 很久沒運動的他心臟快跳出來了,但是他更怕他要找的東西已經不在那里-- 細長的盒子仍舊擺放在石桌上,他想也不想地把它粗魯地塞入書包深處,發狂似地朝童皓侑剛剛離開的方向奔去。 但不管他怎么找,都找不到那孤單的身影。 那一天,是他學生生涯中最后一次見到童皓侑。 ※※※ 許玄秀從往事記憶中回過神,抬眼看看墻上的時鐘,即將十點。 離與客戶約定的時間還有段空檔,夠他做完手邊的事情了。 他低頭看著手上靛青色的鋼筆--正是他在文具店愛不釋手的那款,不同的地方就是顏色,及筆蓋上刻著一個草書的『玄』字,顯然是特別訂做的。 當年打開那個盒子,掉出來的就是這枝筆,以及一小罐墨水,還有童皓侑手寫的鋼筆教學。 在打開前心中或多或少猜到是什么東西,但真的看到時他還是愣住了。 回過神來時,他已經打開童皓侑放在里頭的紙,看著慎重寫出的一字一句。 他第一次感覺到什么叫錐心刺骨,而他第二次體驗比這更強烈的疼痛,是知道自己或許再也見不到童皓侑時。 從那天開始,他開始使用鋼筆,興許是想藉由這枝筆和不知去向的童皓侑建立連結。 他沒有記錄事情的習慣,但是因為得到這枝鋼筆,他開始寫日記--從那一天開始,從未間斷過,至今已經七年了,書架上有一區放滿他過去的日記本。 鋼筆的筆尖已經替換了許多個,充滿使用痕跡的霧面塑膠筆身他卻從未想要換掉,墨水也是始終沿用童皓侑附上的那款。 那年放假回來后,他發現童皓侑已經向學校提出休學申請,再也沒出現在班上過。 他曾試圖聯絡童皓侑,但是對方似乎已經把手機停話。好不容易跟老師問到地址,循著去找,找到的卻是個空屋。 他站在人去樓空的房子前,悵然若失,彷彿被搬空的是他的心一樣,久久不能回神,沒來由地興起想大吼大哭的衝動。 許玄秀不知道當時的心態是如何,找到童皓侑之后呢?跟他道歉?把筆還他?還是直接老實說--其實他覺得跟童皓侑相處的感覺很好,兩人其實已經是朋友了? 他對童皓侑抱持的感情,不是友情,但也不到愛情的程度--七年間他和很多人交往過,不論男女--在年歲增長后他明確瞭解這件事。 他不敢說兩人若繼續這樣相處下去會變得如何,至少當時并不是把童皓侑當成情人看待的。 所以才會輕易地讓童皓侑從自己生活中離開。 要是當年他坦率一點,或許事情就會往不同的方向發展,但現在想這些都無濟于事。 「呼……」他把鋼筆的筆尖拆下,放進書桌邊的超音波機清洗后,再用布擦乾,擱在桌上。 筆尖已經換了很多個,每一個不堪使用的金屬筆尖他都好好地收起來,跟他寫的日記放在一起。每次看著那些筆尖,許玄秀察覺自己比想像的還念舊--或者說,僅限跟童皓侑有關的事物。但就算留下再多的東西,還是無法彌補他心中的遺憾。 拿出手機再次確認約好的地點,許玄秀自書桌前起身,撫平身上的西裝,走出家門。 他處理的客戶雖然難搞,但是只要解決關鍵問題后,倒是挺豪爽地簽約了。 這份合約讓他的公司賺進不少,經理知道許玄秀順利完成任務,十分開心地放他下午的假。 離下班時間剩沒幾分鐘??!許玄秀一邊掛掉電話一邊嘆氣,在人行道上邁開疲憊的步伐。 今天天氣很熱,就算到傍晚,吹過來的風還是帶著熱度。他把西裝外套脫掉,隨意掛在自己左肩上,捲起袖子,只想找個地方吹冷氣,好好吃一餐。 他抬起頭,看到筆直的大馬路末端,橘紅色的太陽揪著如散開絲綢的晚霞落下。 對了,那天也是這樣燦爛的夕陽…… 許玄秀不由得停下腳步,仰頭看著天空許久,想把這幅美景印在腦中。 今天怎么老是想起以前的事?年紀大了嗎? 『扣』,一個敲擊木頭的微弱聲音轉移他的注意力--平常他是絕對不會注意到這種細微末節的事情,今天卻有種莫名的力量促使他轉頭。 往聲音來源看去,看到一間風格低調的商店,完全沒有大型的招牌吸引客人,只有擺在店門口的手製木頭立牌,還有從店內飄出的咖啡香,宣告這里有一間咖啡廳。 聲音來自于店內被擺在靠街道的架子上的奇怪物品,許玄秀好奇地走近,隔著透明玻璃研究了一會兒才看出原來這是個時鐘--時鐘是木製的,上頭有好幾顆小珠子正沿著傾斜的木頭往下滾動,滾到最下方后又被另一個旋轉的金屬裝置帶到最上面,現在是六點整,滾動的珠子也是六顆。 好特別的時鐘,許玄秀忍不住開始打量和街道隔著玻璃的店內空間。 剛搬到這附近還沒看到這間店,看起來應該是最近這半年開的吧? 透過玻璃看去,可以看到里頭居家風格的裝潢,吧檯上放著幾個琉璃燈,微弱的燈光照不清吧檯內的人樣貌,但是塑造出非常安詳的氣氛;原木加工而成的書架擺放在墻邊,上頭放著幾本厚重的精裝原文書及斜倚在旁的休間書籍;里面的座位都巧妙地隔開,桌上也擺著獨立的檯燈,讓人在這里安靜地享受屬于自己的小天地。 真是一間不錯的店啊……今天的晚餐就在這里解決吧。他推開店門走進去,掛在門最上方鈴蘭造型的鈴鐺發出悅耳的聲音。 「歡迎光臨?!拱蓹吅蠓降牡陠T穿著深咖啡色的圍裙,口袋是貓頭鷹造型,頭發很長也很直,中規中矩地束在腦后--許玄秀沒看過男人留這么長的頭發還能處理得如此整齊--他正低頭忙著手邊的事情,「請隨意坐?!?/br> 許玄秀環視咖啡廳內部,看起來這里只有一個人在顧店,他再看向吧檯后方掛著的菜單,「我要--」見到抬起頭的店員時,他的腦袋像是忽然被丟了炸彈似地,變得一片空白,「你……」 雖然隔了七年,但是他還是一眼就認出來了。 那種淡然的氣質、彬彬有禮的態度與知性的臉孔--是童皓侑。 ※※※ 童皓侑擦乾最后一個杯子,放回吧檯后方的柜子內。瞄了墻壁的貓頭鷹時鐘一眼,已經是晚上十一點多了。今天有幾位客人待到快打烊才離開,所以他收拾得比平常晚一些。 他輕輕呼出一口氣,脫下深咖啡色的圍裙,掛在椅子上,再從襯衫的口袋中拿出筆--是一枝再平常不過的自來水筆,接著從收銀機底下抽出寶藍色為底、上面有燙金圖案的皮質封面筆記本。 每天都會把開店發生的事情記下來,這是他的習慣,所以這本簿子可說是他的工作日志。 因為他自己就是老闆,不需要、也沒打算寫給誰看,就只是個紀錄。 他寫好日期,一邊轉著手上的筆,開始回想今天的狀況。 對了……有位客人看到他時驚呼了一聲,表情很錯愕,發生了什么事呢? 是覺得自己太年輕嗎?還是因為自己留了及腰的長發,加上略瘦的體型,看背影被誤認為女性,但是看到正面時恍然大悟呢? 那位客人把兩手的袖子都挽起來,西裝外套隨性地掛在肩膀上,頗有放蕩不羈的氣息。他剛踏進來的時候滿頭大汗,應該是為了工作而奔波了一整天吧。 希望他能在這里得到片刻的休息-- 童皓侑隨意記了幾件事,便把筆記本闔上,若有所思地旋轉著手上的自來水筆。