3.天之梯1

    這梯級走過無數次了。

    徐語辰跟著兄長搬到這棟住宅大廈，每次出入，必定會踩上這幾級樓梯，沒有例外。離家出走后半個月的今天，他又再度踏上來。

    他拍拍因雨水而半濕的頭發，狼狽地走過大閘門的地毯，跟久違的管理員大伯輕輕打了聲招呼。對方向他舉起手掌，算是回應，然后沒有多聊半句，逕自垂頭閱報。

    少年顯然并不在乎，按了升降機的鍵，顯示器的數字便逐步遞降。

    不久，升降機門開了。徐語辰在門前遲疑了一陣子才進去，接著升降機上升，直至抵達他的回歸之所。

    他掏出鑰匙，略帶憂傷地來到他與哥哥曾經的家門前。

    他沒有立刻推門而入，反而按了電鈴，讓單調的電子音樂在他耳際完整地跑了一遍。

    安靜過后，里面沒有人跑出來為他開門。

    徐語辰抱胸深呼吸，理該是調整心情的動作，卻顯得甚為辛苦，好似自己所吸入的不是空氣，而是一團痛楚。額頭無力地墜到鐵門前，手指反覆把弄著鑰匙的凹凸紋理，卻遲遲不肯將它插到匙孔內。

    走廊窗外，淅瀝雨水慢慢趨緩，化成了比絲線更細膩的灰網，串串飄下，無聲地罩住人們所居住的世界。

    在這沒有太陽的日子，空氣似乎變得更凄冷了。徐語辰忽地打了個哆嗦，手臂豎起雞皮。

    他咬著牙，終于把鑰匙鑽進去，步入久違的家。

    眼前的每個擺設，全都跟他離開前沒有多少變化，讓他有點意外。飯桌依然在他的大門右邊，中間放了支醬油，現在只剩不到一半。木頭恐龍模型仍乖乖待在玻璃柜子內，那是前年圣誕徐斐然玩抽獎游戲得到的小禮物。

    仍是老樣子。電視機上擺著月歷，翻到現在的十一月頁面，旁邊垂了十字架形狀的銀色鑰匙扣；小小的茶幾擠不了什么東西，一隻杯子、一份報紙已足夠將空間填滿。

    徐語辰拾起報紙，最上方以小號字體印著昨天的日期，即是徐斐然最后回家的日子。

    他默不作聲把報紙丟開，微微喘息。

    他離開沙發再往別處稍作巡視，住宅打理得很好，整齊乾凈，顯然天天都有回家收拾；地板沒有塵埃，廚房沒看見污水漬，看來這段時間里，徐斐然的生活應該十分安定。

    「活得這么好，為什么還要那樣……」

    徐語辰喃喃低吟，聲量小得如銀針落地，瞬間已被呼吸所吹走。他半闔上眼，將手放在微涼的額頭，前發彎曲，滯在上面的雨水露珠一下子滑到他的手腕，如淚。

    晃動的腳步來到徐斐然的房間，他從門縫偷看，里面果然沒人。

    推門而入，這兒跟客廳相同，沒有多少改變，棉被摺成四方形放在床的角落。他來到徐斐然的床邊，坐下。不一會兒，他慢慢地躺下去，把臉貼到哥哥的枕頭上。

    小時候，他偶爾會爬到哥哥身上，一起睡懶覺。

    長大了些，他會捧著棋盒闖入哥哥的房間，有時候會直接坐在床上玩。

    半個月前，他幾乎每一晚都被哥哥抱著。有時是激流般的作愛，在幽黑里被親吻到渾身灼熱；有時是什么也沒干，被溫暖地擁在懷里，耳邊是并不甜膩，卻充滿了溫柔與呵護的密語。

    越是陷入回憶，精神越是疲憊，臉上盡是憔悴不安。

    他解開濕溼的襯衣，丟在地板，然后挑起床幾旁邊的紙盒，那是安眠藥。打開來看，共有二十片，拆開了四片。

    就他所知，過去徐斐然沒有服用安眠藥的習慣，對方是否因為他的緣故而失眠，自然也無從得知。

    旁邊有水杯，他便拿了顆安眠藥來吃，跟兄長一樣。咽下之后，他又拿出第二顆，放進嘴里。喝了水，再來一顆。

    他無神地看著雪白的天花板，像是吃糖似地將藥丸逐顆吞進肚子。

    「……該去醫院了，徐語辰?！?/br>
    徐語辰自言自語著爬起床，食指摸向藥丸的下一格位置，來到凸起的位置，指尖發力，卻發現里面什么都沒有。他舉起鍚紙包裝，原來安眠藥已經沒剩了。

    他立即皺眉，以三指按著喉嚨，慢慢站起來。沒有大礙，連睡覺的意欲也未出現，藥效顯然沒有發揮得這么迅速。

    早上九時了。

    厚重的雨云未散，一團團地堆積在原本透明藍的天空，令人覺得心情壓抑，幸而現時雨已停，只有霏霏水氣瀰漫在都市間，將污濁的空氣洗滌乾凈，帶來些許清新氣息。

    正是適合出門。也沒有理由不出門。

    徐語辰撿回地上的衣服，把整杯水喝光。當他把杯子放回原位時，手背撞跌了床幾上的東西，「砰」的一聲，玻璃破開，金色灑地。

    徐語辰呆了呆，低頭注視落在地上的粉末。

    那是他夏天在海邊撿到的星砂瓶，里面埋滿了五角形、六角星，在陽光下會閃閃發亮。這漂亮得緊的小東西，意味著平凡生活中的喜悅，是天使送給他的禮物，因此他特地刷去瓶上的泥污，笑哈哈地推入哥哥的掌心。

    如今，這份禮物卻碎在他的腳邊。

    他顯得有點慌張了。手忙腳亂地捧起砂粒，但是玻璃瓶已整個裂開，一時間找不到其他器皿，他只覺腦袋脹得要命，卻想不到該用什么來裝載。

    不留神間，星星如流水般從他指縫間瀉開，又滑落地面。