颱風過后的天氣，悶熱得無法忍受，母親為了省電不肯開冷氣，他則假說加班，日日延后回家的時間。

    他和同事去過幾次酒吧，但在里面喝酒很不安靜，不時有人來搭訕，還有吵雜的音樂，也有時有人鬧事，雖沒波及到他，但他天生就不喜歡接近這些事。

    有時他甚至坐在公司旁邊的7-11發呆，無聊了到門外點根菸，抽沒幾口，便再坐回座位上。

    他愈來愈不敢去找她了，原本每週至少去兩次，可能有一次會留在她那邊過夜，也可能都不留下。

    他按門鈴，她就開門。

    他無論對她做什么，她都沒有說不。

    不敢去，是因為那種淺淺的笑容，不知從什么時候開始絕跡了，再也看不見了。

    那笑容會出現的時機他無法掌握，消失的時機他也沒有概念，但確實是很久沒有看見了。

    每次他仔細的觀察她，臉頰是不是有點鼓起來，要很仔細的看，因為只有一點點差別。

    但應該很明確的，一點都沒有。

    沒有那個笑容，他開始覺得自己并沒有真正被允許，充其量只能算是被忍受，這樣的角色，他不善扮演。

    上大學之后就自己在外面住，父親在他大三左右，便不再回家了。

    他完全「裸退」，什么都不拿、什么都不帶，只帶著身份證和手機就走了。

    母親一開始以為父親失蹤了，手機怎樣打都沒人接，緊張得要報警，打電話找他講了一大堆。

    之后才母親在她自己化妝臺抽屜，發現父親的留書。

    「阿菊：

    不必找我，我不會再回來這個家了，所有東西都留給你和駿毅?！?/br>
    就這樣簡單的一封信，斬斷了所有這個家和他的聯系。母親去父親上班的地方找，公司說是他被裁員了，領了些遣散費。

    他也打電話給父親，無論用什么電話打，都沒有接聽，最后只能放棄。

    爺爺、奶奶、姑姑和叔叔全都不知道他的下落。

    就這樣，母親自己留在鄉下住，不時打電話和他訴苦，反反覆覆說著同樣的事情，一遍又一遍。

    當兵算是種幸運的隔離政策，在東引，這種籤王註定了女友的兵變，但換來一些清幽和無盡的孤獨。

    他知道和那個女友絕對不會長久，她要的比他能給的多太多了，連好好聽她講話都聽不完，但他也說不出要分手的話。

    如果對方不提出要分手，他就只能這樣撐著。

    不太懂得說不，有時候，是把決定權放在別人手中，但很多時候，就是不容許自己作選擇，他這樣想。

    女友的信寄到東引，因為颱風，大概多花了一星期。

    本來因為那粉紅色的信封，班長已經拆開來，要念給大家聽。

    但才要開口，便把信還給他，然后就起鬨再讀另一位同袍的情書了。

    信的一開頭就是「對不起」三個字！再笨的男人也知道不妙。

    他讀完了，卻如釋重負。有一個「不」字哪！他想。

    牽著jacky的她，有營業式笑容的她，有什么不一樣嗎？她要的他就能給了嗎？

    他發現在這之前，他從沒想過這個問題。

    他知道她要什么嗎？

    他知道他自己要什么嗎？

    「不知道」，里面也有一個「不」字??！