「你喔！就是沒用！」母親的手指往他額角搓，數落他。

    他沒說話。

    母親繼續唸「天下女人那么多，死要去吃回頭草，是想把我氣死！」

    他往自己房間走，不想多說話，也不想回應，免得母親生氣又中風。

    「搞得衣服整個都是狗毛，臟不臟??！和這種女人在一起，不臟嗎？」

    他發現自己胸腔里的火氣愈來愈難壓抑，但還是忍了。

    他盡可能平心靜氣的說「衣服我自己會洗乾凈?！?/br>
    「你自己洗？好??！你洗??！我幫你洗了二十幾年，也該你自己洗了！你洗你就知道，那些狗毛根本洗不掉，要一根一根的用手拔才弄得乾凈?！?/br>
    「不會??！先用隨手黏黏一下，剩下的就不多了，再用手拔?！?/br>
    「用那個多浪費！黏沒幾下就不黏了，一張一張的撕，撕的是錢欸！」

    他再度閉上嘴，這些無止盡的爭執，最后的結果都是一樣的。

    假如這些爭執有用，當初就不會做出決定，叫她離開。

    他轉身走進廚房，從冰箱拿出一罐冰涼的臺灣啤酒，坐在廚房前面的吧臺邊，打開來喝。

    太冰了！冰得牙齒根都酸了起來。

    他把新買的mildseven放在手上拍實，才打開封口，點了一根。原本那包放在她家了，路上買了新的，但公司禁煙，整天都沒抽。從煙霧中，看見那寶藍色細頸的花瓶。

    「就跟你爸一樣，什么都不會，就會抽菸、喝酒、玩女人?！?/br>
    女人何苦傷害女人？他心里想。

    自古以來，多少婆媳問題，到底根源是什么？一山不容二虎？

    「我哪有玩女人？」忍不住應了一聲。

    「沒結婚就跟人家住在一起，不是玩是什么？」

    他咕噥了一聲，再吞了口啤酒。

    「那女人也不檢點，沒結婚就住男人家里，算什么東西！」

    女孩子長大了成為女人，女人出嫁了成為妻子，生了孩子成了母親，成了母親再來挑剔別人家的女孩子。

    他在煙霧里看著那花瓶，那花瓶漸漸成熟，生了個一樣漂亮的小花瓶，站在旁邊一樣美麗，然后那花瓶漸漸衰老、發福，不再有優雅的頸項，表面斑斑剝剝、龜裂粗糙。

    煙霧散開，那花瓶仍然透亮晶瑩，但冷艷而隔離。

    他的心抖了一下，是啤酒太冰了吧！

    捻熄了手上的煙，剩下半罐啤酒也沒心情喝了，放在吧臺上就往房間走。

    母親還在后面叨叨絮絮，手上仍拿著他換下上衣，一根一根拔著上面的米黃色狗毛。

    他看著自己的床，今天可以不必抱著花瓶入睡，昨晚她的體溫還在記憶中閃亮，她吹在自己頸子上的氣息溫度，后頸的重量和手掌柔軟的觸感。

    當她還在這張床上的時候，他沒有那樣深的印象，一切都自然得像風吹拂過的發絲一樣輕盈沒有重量。

    但現在，被母親整理得平整乾凈的床罩，帶著某種無暇而沒有溫度的完美，簡直像是用冰塊雕出來的裝飾品，晶瑩剔透、美不勝收，但一點都不想躺下去。

    他進到浴室去梳洗，看著鏡中的自己，暗沉的鬍渣、消瘦的兩頰，鬢角上居然有一絲白發？

    他靠近一點看，原來是jacky的一根毛發，上班一天，居然還好好黏在自己的頭上！

    這無孔不入又如影隨形的東西，怪不得母親一搬過來，就整天喋喋不休。

    但想到jacky那圓圓的黑眼睛，還有臣服的眼神，專心的時候豎起來的雙耳，在撫摸牠的時候柔順的往后倒下。

    以及牠的牽繩上，抓握著的那雙手，手的主人有一樣圓圓的黑眼睛，亮亮的黑色長發。

    那長發俯在他的胸口時，他鼻腔里嗅到的氣味。

    「女人何苦為難女人？」她說，「她是你的母親，我走！」

    他那時無法回答，母親不能接受她，他只能這樣選擇。

    他沒有留她，也沒有多跟母親爭取什么、解釋什么，一切都為了母親的健康，避免她生氣再次中風。

    盥洗完畢，他用力拉開周圍結實固定在床墊下的被單，他心想，都快六十歲的人了，還有那么大的力氣把被單塞這么緊？

    躺上床，床單上有剛清洗過的氣味，不是她慣用的洗衣精，是母親常用的水晶肥皂。

    女人的地盤觀念很不同，他想。