大年初一。

    自從幾天前南宮北宮回去后，萬俟莫旗竟然感覺有點不習慣。一個人住了這么久，突然發現有人陪也挺不錯的。

    他除夕沒回老家去，爸媽去土耳其玩了，今天下午才搭飛機回來。

    萬俟莫旗總是覺得講「老家」很彆扭，但又不知道該怎么稱呼才貼切。印象中的「老家」，應該是縱貫路邊分岔的狹小巷弄里，兩層的民房，那是爸爸的老家。淺綠色馬賽克窗拉門前擺著一張藤椅，爺爺會坐在那睡午覺和打呼；不是坐在門口，就是坐在客廳看電視（不外乎是民視鄉土劇、大愛電視臺）。

    隔壁鄰居銀色休旅車的車頂上時常擺著綠色防水布，在上面曬菜脯，因此除了水溝的臭味，地板的臟味，就是菜脯的咸味。爺爺長年住在那，倒不覺得臭，萬俟莫旗卻討厭那個味道討厭得要命，每次去那，一定直接衝到二樓，因為那里有一臺爸爸很久以前買給爺爺看股票的電腦，更重要的是聞不到臭味。

    暑假爸媽去上班萬俟莫旗就得來爺爺家，他的童年記憶，至少有百分之二十被酷暑中的二樓和彈珠臺、接龍、踩地雷佔據，或許還有爺爺從灰色冰箱里拿出來的牛奶冰棒，以及扇葉像刀片一樣的鐵製電風扇，萬俟莫旗以前?；孟胱约喊咽种溉M去會變成什么樣子。

    整點的時候，墻上的鐘會響。就算爺爺忘得再多，替鐘上發條這件事就像內建的程式一樣深深銘刻在爺爺的腦中。金色的鐘擺畫著弧——向左——向右，萬俟莫旗的眼珠子也跟著——向左——向右，百無聊賴的夏日，玩膩了小游戲，就看鐘擺，看掛在墻上的老照片，有爺爺奶奶的結婚照，和穿軍服年輕時候的爺爺。爺爺從來不講故事，不論是故事，還是真的過去的事，他都不愛說。

    都說人開始不自覺講起往事時，就是老了。爺爺是老了，生命一點一滴隨著電視上的鄉土劇消逝，卻仍然從未談起過去。萬俟莫旗聽爸爸稍微提過爺爺的過往，知道爺爺隨國民黨來臺，后來曾回去探過親，遍尋不著，大約是死絕了。也許記憶有太多苦與恨，不提才能讓自己忘記。

    當鐘不再準點發出聲響，爺爺死了。不論是往生、過世、辭世，反正都是個死字。好幾年前的事，辦過喪禮，房子很快就賣了。奶奶死得早，萬俟莫旗沒機會喝到兩次汽水，在門口擺成兩座布滿裝飾的塔的汽水。

    房子賣了以后，萬俟莫旗除了少少幾次夢到，再也沒去過那里。大概沒什么變吧，誰知道呢。反正回去也沒意義了。

    現在換成萬俟莫旗要回老家了。

    賣場向來是最有年節氣氛的地方，廣播放出歡樂過年歌曲，四處都是一片紅，人群往來，一個擠過一個。大家都攜家帶眷，基本上是幅洋溢著幸福的畫面。

    入口過去點就是賣糖果的專區，斜斜的透明柜子，分出很多小格，上面有蓋子可以打開，里面滿是各式各樣五彩繽紛（色素很多）的糖果，小小的格子裝滿了最甜蜜的渴望，旁邊一捲可撕下的塑膠袋提供方便的途徑把美夢帶回家。

    萬俟莫旗撕了個塑膠袋，撈一把金屬色澤包裝紙的鮪魚糖，和幾個漢堡糖、整片好幾個的可樂軟糖，拿去秤斤。他幼稚園的時候每天都纏著mama說要吃漢堡糖，mama被纏得受不了，索性買了一大包，讓他天天都吃得到，換取耳根清靜。其實那種漢堡糖就是好幾層軟糖，很甜，甜到牙疼。萬俟莫旗最喜歡把它一片片分開，先吃最好吃的紅色部分，再來是綠色、黃色，最后才是看起來很難吃的皮膚色假漢堡包。

    他小時候覺得鮪魚糖很噁心，長大后也是，不過mama喜歡吃這個。他最喜歡的還是可樂軟糖，對他來說硬的沙士糖或可樂糖根本及不上可樂軟糖的萬分之一好吃，那種可以咬著然后拉長但拉不長的感覺，特別有滋味。

    萬俟莫旗意思意思買幾包洋芋片要帶回家充當禮物，結帳途中看到旁邊堆了一整山的紅色招財進寶四角褲，想了一下，拿了一件想送給南宮北宮當禮物。意思意思嘛。

    排了十分鐘才輪到他結帳，并且疑惑自己為何要浪費半小時的生命只為了到賣場買糖果、洋芋片和丑到爆的紅色內褲。

    －

    「喂，我在你家樓下喔?！?/br>
    「等我一下，我剛下公車，從賣場回來?！?/br>
    「嗯，那我掛了，掰掰?！?/br>
    電話另一頭的聲音與最后一個掰字同時消失。

    萬俟莫旗一走過去就看到南宮北宮和房東談笑風生，氣氛良好，不禁又感嘆了一下南宮北宮的交際細胞。

    「北宮，我爸媽不知道回來了沒，我沒老家鑰匙，你要有被關在外面的心理準備啊?！?/br>
    南宮北宮兩邊眉毛挑得高高的，抽動一下，怪里怪氣地對萬俟莫旗比個ok。

    萬俟莫旗失笑：「干嘛?！?/br>
    他倆騎腳踏車去，路上南宮北宮忽然好奇地問了：「你為什么要出來住??？」

    「我媽說孩子大了就得搬出去?！?/br>
    「這樣啊……」南宮北宮一臉不了解。

    「我有禮物送你喔?！?/br>
    「我就知道你……」南宮北宮打了個噴嚏，繼續說：「是個好人?！?/br>
    「你都是這樣感謝別人的嗎請問？」萬俟莫旗一想到從南宮北宮鼻子里噴出來的不管是什么東西通通灑在他頭頂上，感到一陣噁心。

    「onlyforyou喔?！鼓蠈m北宮特別溫柔地摸摸萬俟莫旗的頭頂。

    「英文真厲害，干?！谷f俟莫旗心理有點暗爽地想著等一下南宮北宮收到內褲會有什反應，默默露出了一個南宮北宮看不到的笑容。

    －

    十分鐘就到了，是真的很近，也離兩人以前的國中非常近，大概是走路一兩分鐘的路程。

    「真羨慕你上學不會遲到，還可以睡到七點二十?！鼓蠈m北宮感嘆。

    「哪有，照樣遲到?！谷f俟莫旗風淡云輕的拋了一句。

    「還記得??？」

    「當然，我可是因為遲到而被記十二支警告的男人啊?！?/br>
    南宮北宮眨眨眼，驚嘆的望著萬俟莫旗，說：「竟然這樣都可以畢業?！?/br>
    萬俟莫旗帶南宮北宮走過騎樓，停下。藍色脫漆的鐵門上貼著閃耀亮晶晶色彩的門神，旁邊一排排的信箱塞滿了被雨淋到爛掉的廣告傳單。旁邊裝的門鈴看起來比較新，顯得格格不入，萬俟莫旗不太熟練地摸索一下才找到正確的按鈕。

    幾聲雜訊過后，傳來變質的女聲：「喂你好，請問是？」

    「媽，我跟朋友來了?！?/br>
    幾聲翻動東西的窸窣聲和金屬相碰的清脆聲響，女聲說：「我馬上去開門?！?/br>
    甚至能聽見拖鞋急促的趴噠聲傳來，轉動門把的聲音，然后才滋一聲掛斷對講機。