意外事故發生的幾天后，林承軒被接回了家里，雙親也同時幫他辦了休學手續，一年多來的大學生活就這樣畫下休止符。

    失去光明的日子并不容易，但林承軒也不是那種自暴自棄的人，他在很短的時間內學會了點字符號的辨讀。半年之后，林承軒已經可以熟練地使用拐杖在家里附近的熟悉區域行走。

    而今看不見道路方向的男人，已經沒辦法獨自返回賽場，能夠一個人走到附近的健身房使用跑步機，是林承軒失明之后最熱衷的事。跑步機使用雖然安全，實際體驗上總有些微妙的不同，對他來說有種像在倉鼠滾輪中跑動般的束縛感。

    離開校園后，他與吳冠宇用電話連系的頻率更高了。從少年時代以來，林承軒為竹馬的來電換了幾次鈴聲，都是那個年紀里最喜歡的一首歌。夜深人靜的時刻，每當手機響起了熟悉的旋律，他黑暗的世界里就多了一點色彩。

    林承軒喜歡聽電話另一頭的男人說些瑣碎的日常，像是關于幾次順利地在時限之前交出了報告、系隊校際賽意外打進了第三輪、租屋處鄰居養的馬爾濟斯懷了第二胎、還有圣誕晚會當天他婉拒了一個女孩子的告白。

    一個週末的早晨，吳冠宇回來探望林承軒時，帶了個禮物放到他的手掌上。

    「今天有個驚喜要跟你說?！箙枪谟钌竦z地說道。

    「這是，繩子？」

    林承軒摸到的是一條長五十公分左右的繩子，用細線密織的結構既柔韌又富有彈性，他心中對這個驚喜的真相還沒有什頭緒。

    「你有聽過視障路跑運動協會嗎？那個組織有許多經過培訓的專業陪跑員，他們將這種短繩系在自己與視障跑者的手上，就可以引導跑者方向并避開障礙物?！?/br>
    「這個爸媽有跟我說過，但是我自己心里可能有個檻還跨不過去?！?/br>
    林承軒的家人其實之前就提過這件事。因為個性的緣故，他沒辦法放心地在高速跑動的時候，把自己交給一位不太熟悉的人，聯系協會一事最終還是被擱置了。自從學生時代迷上跑步后，林承軒奔馳的時刻向來習慣與孤獨相伴，除此之外，失去視力也或多或少地強化了膽小怕生的一面。

    「那如果是我呢？」

    盲眼的男人一時間沒有意會到摯友的意思。

    「上個禮拜，我正式通過培訓成為陪跑員了，雖然引導的技術可能還不夠好，跑步速度也比不你這雙腿。但未來同行的日子，我可以成為你的眼，在漫長的賽道上帶著你避開危險；也希望能相信我，將來能夠引導你一起抵達終點?！?/br>
    林承軒感覺到竹馬放在自己大腿上的手掌有些發燙，心跳不由自主地跟著快了起來。

    「承軒，你愿意讓我當你的陪跑員嗎？」

    黑暗之中，林承軒摸著那隻手的位置，將身體靠過去擁抱了吳冠宇，隱約察覺到胸前男人的呼吸聲同樣有點急促。

    「我愿意?！顾涯樫N在吳冠宇耳際，用清晰的咬字紅著眼眶說出了回答，一隻手還緊緊握著他們的新繩子。

    在那之后，兩個人的第一次并不算順利。

    吳冠宇的腳程遠沒有鍛鍊到進階長跑者該有的速度，此外，林承軒也不習慣在黑暗中跟搭檔維持同調的步伐。第一次訓練時，吳冠宇的身上受了點傷，他的手臂被肘擊了幾次后有點瘀青，右腳跟還在一次過彎時被踩了一下。

    「是這里嗎？」林承軒用手指沾著冰涼藥膏，在身前竹馬的小臂上摸索傷處位置。

    吳冠宇本來打算自己處理瘀傷，然而林承軒堅持要幫忙上藥，說不這樣做的話心里有些過意不去。

    「對不起，我第一次和別人貼那么近跑步?！?/br>
    「不要在意，有些地方是我沒能及時做出引導，下一次會更好的?！?/br>
    如吳冠宇所言，十幾年來培養出的默契在接下來的日子里漸漸發酵。每個月他回來家鄉的兩個週末，兩人固定維持著一起跑步的練習，漸漸地協調性與完跑時間都有了穩定的進步。這種狀況持續了兩年多，直到吳冠宇畢業之后，事情才發生了轉變。

    抽到陸軍軍種的男人，不幸地被分派到了相隔一座海峽的遙遠外島。

    為期一個月的新兵訓練后，吳冠宇頂著平頭，在車站跟前來道別的林承軒和家人說了再見。

    下一次的見面，整整隔了三個月，林承軒感覺終于回到家的他，聲音變得有些憔悴。

    「我兩個禮拜出海之后，下次再隔兩個半月就能回來了?！?/br>
    林承軒默默計算著軍隊休假的天數，覺得怎么樣算都少了一半的日子，后來才知道外島休假算法比較特別。

    役期中一年份的休假日會先被提出一半，以十五日為單位規劃成返回本島的長假日；剩下一半，假如沒有值班留守或是演習任務，統一于每週禮拜日放十二個小時左右的「島休」。休假人員在早上八點被放出營區，可以按照自己意愿在沒有什么商家的小島上度過僅剩的自由時光，并于當日晚上八點左右走進營區大門，繼續下一週的集體生活。

    兩個人吃完晚飯后，懶懶地靠在客廳的沙發上，一起看十多年前的老電影。林承軒一邊聽著電視里的臺詞，一邊聽竹馬談關于外島的生活。吳冠宇主要負責職務是槍械管理，繁瑣的軍械清點使加班成為日常，若再遇上夜晚需要站哨的時候，睡眠不足的日子更是難熬。

    「跟你說了這些，心里舒服多了?！诡^發還沒長回來的男人嘆了口氣。

    聽到這句話，林承軒報以一個溫暖的微笑。他知道自己也沒有辦法改變那些鳥事，唯一能做的，就是在這段日子等吳冠宇放假回來時陪伴著他。

    十幾天假期很快就結束了，回到遠方的軍營后，吳冠宇因為年度演習使得任務壓力加重，能夠用電話連系林承軒的時間也就更少。

    在太陽離他而去的日子里，林承軒明白，比起少了個陪跑員，更讓他寂寞的可能是少了熟悉聲音的夜晚。失明之后，他已經太習慣依賴吳冠宇的溫柔，導致心中空虛似乎漸漸塌成更大的洞。

    「你有考慮我上次說的嗎？以前培訓過程中，指導過我的焦大哥是個不錯的人、腳程也快?！?/br>
    吳冠宇電話中的聲音有點悶。

    「不用?！沽殖熊幧僖姷赜昧藬蒯斀罔F的語氣跟他說話。

    「協會有不少前輩都是從專業運動員退役，他們速度甚至比你快得多。距離上次練習長途路跑已經隔了很長一段時間了，我肌耐力大概下滑不少。而且待在外島那么久的時間，也沒辦法跟你一起練習?！?/br>
    吳冠宇很清楚，自己真不是當專業跑者的料，現階段而言，讓林承軒實現夢想最有效率的方法可能就是嘗試放手。話雖如此，主動提及更換陪跑員的事，依然讓他情緒有點緊繃。

    「或許，我已經不抗拒跟其他陪跑員搭檔了，但是這樣的話，你的付出又算什么？」

    「從高中開始，我花了好幾年才漸漸把自己的體能提升到這個階段，你后來用了不到一半的時間，就逼自己跟上我的速度，那其中有多辛苦你以為我不知道嗎！到了現在，假如讓別人跟我一起先破了紀錄，你又甘心嗎！」

    林承軒越講越激動，握著電話的手和聲音都在微微顫抖。

    「就算要再重頭開始也無所謂。假如未來有一天，我突破了自己以前的最佳紀錄，那一刻與我一起穿越終點線的，只能是你?！?/br>
    有時候，他也希望一起長大的男人能夠自私一點。

    「我會耐心地等，冠宇，所以你也不要把自己逼得太緊。我需要的并不是一位陪跑員，而是身為陪跑員的你?！?/br>
    兩個人的對話畫下句點后，遙遠的另一頭，吳冠宇軍綠色迷彩服的衣領有點濕，同寢的學弟默默遞給了他一些衛生紙。

    「學長，你該不會是被兵變了吧？」

    那個學弟才剛下哨回寢室，并沒有聽到前面的內容。吳冠宇聽他這么一說，臉上變成一副哭笑不得的表情，心境卻也清澈許多，他明白了，原來自己才是覺悟不夠的那個人。

    六個月后的夏天，樹上蟬聲正響，吳冠宇家中房間的小桌子上堆著滿滿的咸酥雞、啤酒、還有一鮮塊奶油蛋糕。心情正好的兩人各乾了一罐，林承軒的酒量不太好，幾杯黃湯下肚后意識變得有些茫然，只能改拿烏龍茶再向身邊男人敬了一杯。

    微醺的真實，有種夢境般的質感。

    「歡迎回來?！?/br>
    「我回來了?！?/br>
    吳冠宇最后一次從外島離開的船班，正好與一個退化成熱帶低氣壓的颱風擦身而過。漫長的暴雨過后，接下來便是天晴的日子。