隔天下午，我一樣在教室里坐在相同的位子，等待著上課鐘聲敲響。

    我背后的位子還是空的，我特別回頭做確認。

    修課的學生們陸續塞滿教室。但很明顯的，已經多出幾個空位，而且是那些看似不會再有人坐的位子。那些學生應該是把這堂課程退選了吧，我想。

    上課鐘聲響起，老師依舊準時地出現在教室。但是謎一樣的女孩尚未出席。

    「學校加退選也結束了。所以說，現在留在教室里的，就是我們這學期一起上課的伙伴囉?！估蠋熣f。

    這時有位男同學舉手發言：

    「老師，其實加退選上上個星期就結束了啦?！?/br>
    「啊，是這樣啊，老師都忘記今天是第三次上課了?！?/br>
    總是準時上課，卻記不得上過幾次的老師靦腆地笑了。

    「好，那我們就繼續近代日本文學的課程。首先，我們先來聊聊日本文學的性質跟歷史演進?！?/br>
    就在老師準備投影片時，那位女孩進來了。她和老師示意之后，就直接走向我身后的位子。即便現在教室里有十個左右的空位。

    「嗨?！顾鲃酉蛭掖蚵曊泻?。

    「嗨?！刮乙踩绱嘶貞?。

    招呼完后，我們便專心上課不再說話。畢竟我們來這里的原因都是對課堂內容有興趣，所以不打算花時間做上課以外的事情。即便我有許多疑問想要問她，但總是找不到適合的時機，或許下課的時候可以聊個幾句吧。

    「戰前的日本文學常有一股很濃的人文氣息。自從明治維新起跑，大量西化概念進入日本，進而產生不小的社會動盪。老師這里提到的動盪，自然包含了社會結構與知識分子的思維變化。那么，一直到戰爭爆發這段期間，日本文壇誕生了許多偉大的作家。他們用手中的筆，一字一句寫下對于生活的趣味與觀察、文化衝擊的矛盾、社會的浮躁、逐漸式微的知識分子的無奈、低階人民的寫實紀錄、自我反省與內心的探究，還有相當重要的，對于殘酷的戰爭，內心無法說出口的批判與贖罪。這些題材全都能在這些作家的作品中一一窺見?！?/br>
    說到這里，老師停了下來，拿起講桌上的保溫瓶喝水。喘口氣之后，并繼續說下去。

    「在讀這些作品的我們，就像是拿著放大鏡，透過文字仔細看著這樣一個國家，在這樣一個年代里的生活點滴。老師覺得呢，這就是書本，就是文字的價值。裝載文字的書籍在經過歲月的流逝之后，仍舊可以讓不同時代的讀者得知他們原先所不知道的世界?！?/br>
    這時坐在老師面前的一位女同學舉手說：

    「老師，那個時候的文體和現代所使用的差很多嗎？」

    「嗯，其實呢，那個時代的文體已經逐漸白話，古文體的作品不多，所以市井小民都能夠讀懂，這一點也有助于書籍與思想的傳遍。內容上不再像過往去追求字句上的裝飾和修辭。換句話說，來到近代文學的范疇，文體上已脫下那華麗的外衣，呈現出純樸真實的一面。不過呢，現代的娛樂小說在文字的選用上，自然是簡易一些。這一點沒有所謂的好壞之分，時代不同，人們需要的東西自然就不同?！?/br>
    口述的講解到此，老師播放一部與日本文學相關的短片。那是日本某節目製作單位所製作的特別節目。在看著短片的過程中，我再度陷入思考。

    這些偉大的作家透過手中的筆，將內心的什么寄託在文字間，期許將那精神似的東西永遠保留下來，再藉由書籍的出版和人們的口而相傳，把理念傳遍千里之外。不過，在傳達理念這部分，事實上并未如此順利。

    不僅僅是戰時的日本，歷史上因為各種原因而進行「思想審查」的國家不在少數。出版的嚴格限制，無疑是箝制了作者的靈魂。除了符合當局特別色彩的文學之外，其馀的著作一律視為思想革命，是對抗國家的手段之一。

    隨著進入影片的尾聲，階段性的思考也即將畫下句點。那么，如果哪天我想寫點什么，我又該寄託什么在字里行間呢？想當然，我不如那些胸懷抱負的前人們，企圖用文字來改變社會，乃至于國家，甚至是全世界。如果可以好好地，清楚地把內心想說的話一字一句寫下來，我想要是能夠那樣就很好了吧。