隔天，我開車載她去市區的事務所。

    我們談論到瑀希該上什么樣的幼兒園，說之后要為她添什么樣的衣服，說到這么多年以來，我們彼此都辛苦了。她伸出手按在我的肩膀上，輕輕揉著，望著高速公路，彷彿那邊的車子有什么好看的。

    「我覺得，你真的是一個，好男人?！?/br>
    我暖暖的笑著，后座的瑀希也格格發笑。

    「這不是早就知道的事情了嗎？」

    「哼，真不該夸你?！?/br>
    我肅容道：「我心里很受用，你應該天天夸?！?/br>
    「想得美！」

    然后是一陣沉默。

    我按著方向盤，真誠的道：「我也覺得自己娶到你實在是太幸運了?！?/br>
    就在我話剛說完的剎那，忽然間一陣尖銳的嘯聲從后方傳來。我起先以為是瑀希在哭，困惑地看向照后鏡，卻發現一個難以理解的現象：一輛橘色的砂石車打橫著衝了過來，接著在某一瞬間失去了抓地力，整輛翻了過來。載在拖車里的小石頭就像瀑布一樣往前噴灑，但砂石車竟翻過了砂石，朝天空滾了好大一圈，接著沉沉的撞到地上、彈起、又撞下，彈起──

    然后當我們的頭蓋下。

    我聽到某些很尖銳很尖銳的聲音，我的頭撞上某種很硬的東西，車子上面的金屬板發出好大的聲音，好像有人踩著一塊光碟片，恣意的在柏油路上來回摩擦。我什么都見不到，我的眼前是一片黑，鼻子卻意外的靈敏，我聞到好濃的鐵銹味，好像有人在車里種滿了花，這種花的鐵銹味很重。

    我還感覺到，自己從開始就不停在旋轉，在那個謎樣的、混沌的空間里翻滾，像游樂場里的旋轉咖啡杯，只不過轉動的只有我自己。接著在某一剎那，我的太陽xue又向著車窗砸了過去，那一下砸得我幾乎喪失意識，耳朵嗡嗡作響，平衡能力被徹底剝奪，我感覺不到自己是站著坐著躺著吊著，只知道一件事：那就是我什么都不知道。

    我的頭很痛、身體也被安全帶拉得很痛，多半是淤血了。我張開嘴巴，想說什么，但喉嚨被什么東西堵住了，我哼哼啊啊的掙扎了一陣，終究垂下了手。腦子一片空白，我什么想法都沒有，只能感覺著自己的生命一縷縷的流失──好不容易有那么一絲力氣，讓我轉動頸部，我想問問芷軒怎么了，但當我轉過頭的時候，芷軒并不在右座上──佔據那里的是冰冷的堅硬的橘色鋼鐵，這塊鋼鐵穿過了汽車頂蓋，大手劈白菜一樣將車子削成了兩半。

    我緩緩的轉回頭，目光迷離，什么想法也沒有。

    之后就什么都沒看見了。

    「你別難過?！?/br>
    我以為自己聽到某個女人的聲音。

    那個聲音讓我睜開眼，望著天花板。天色或許已經很晚了，旁邊的窗子暗矇矇的，要在仔細地盯著一段時間之后，才能看到黑夜之上的那片星空，璀璀燦燦的，像是有人在空中灑了一把珍珠。我望著那片星空，什么話也沒說，什么想法也沒有，我就只是盯著，好像看著一幕跟我毫無相關的場景。

    之后，手邊傳來了一股輕微的拉扯感。

    我身上蓋著棉被，那股拉扯感就是來自棉被外頭。一個女人趴在床邊，她睡著了，但眼角帶著淚水，在我望著她的時候，像是十分難過似的，用力扯住了被子，眉頭也緊緊地皺了起來。

    我那魯鈍的、生銹的腦袋慢慢轉動著，接著一個名字緩緩飄上腦海：

    阮冬月。

    「你來做什么？」

    我出聲，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。

    她緩緩的打開眼睛，接著像是被電到一樣猛然跳了起來，抓著我的手，像是不知道要說什么一樣的張開嘴巴又閉上。

    我也不知道要說什么，乾脆不問

    她的手太溫暖了，我忍不住抽開。

    「瑀希沒事，湘雨，瑀希她很好，你不要想太多……」

    瑀希？啊，是啊，瑀希。

    我的女兒。

    我木然地望著天花板，道：「你晚餐吃了沒有？」

    「吃？嗯，吃了，我買了一袋蘋果，吃一點吧，有力氣的話，人也會比較好過一些！」

    我接過那袋蘋果，是削好的、切成塊的那一種。我還能咀嚼，還能說話，手能拿起蘋果，腳掌好端端地伸出被子外，看起來，我沒有因為一場車禍斷肢缺腳，腦子好像因為撞擊而纏了一層層紗布，但我沒忘記什么，我什么都記得，包括那塊厚如墻壁的鋼板，包括車禍里的每一個細節、每一個聲音、每一種氣味……

    我默默地咀嚼著蘋果。

    好甜。

    「喝水嗎？」她打開一瓶礦泉水，我慢慢的拿了過來，手有點酸，但還拿得動，沒有胡亂顫抖，我的手是何等平穩，像一具精準無比的測量機械，水平、橫切、上挪、前傾。

    嗯，好喝。

    「你怎么知道的？」

    「新聞有報，我就趕過來了，你的爸媽也來了，要不要我──」

    「不用，愈少人愈好?！?/br>
    她放下了抬在半空中的手，低下了頭，看起來眼眶積蓄著淚水，卻忍著沒有流下。

    「都一樣啊?！?/br>
    「嗯？」

    「我說，你就像是高中的時候，還是那么愛哭?！?/br>
    她被我一說，眼淚就掉了下來，一哭，就一發不可收拾，哭得鼻子通紅，鼻涕都流出來了，簡直一塌糊涂。

    「我不想哭，我答應過自己，不要在這里哭……」

    「哭啊?！?/br>
    「……？」

    我望著綠色的被子，淡然道：「反正淚水也不能改變任何事，哭了也沒差?！?/br>
    她又抓住了我的手，兩隻手，就好像能透過這樣的動作傳遞什么力量一樣。我突然想到那些神秘的地下教派，教徒們團團聚在一起，手牽著手，閉目喃喃，使出所有的意念就為了接收到遠在天邊的宇宙訊息。那畫面讓我突然覺得很好笑，而我也確實笑了出來，看我笑，她卻更嚴重地哭著，甚至把頭埋進了棉被里，發出剛出生的小貓一樣的聲音。

    說實話，我有點受不了，不過就是死人了，哭什么哭？

    哭什么哭啊。

    我哭了起來。

    我無法感知哭的時間有多長，根據愛因斯坦對于相對論的釋義，你對時間的感受愈少，時間消失得愈快。也許從那之后，我會一直盯著時鐘，看著時針、分針、秒針，秒針每往前跳動了一格，世界上就過了一秒。但若我盯著秒針，把所有的精神都投入在那一秒里，一秒或許會像是一年一樣長。

    人生還剩下幾秒呢？

    哭完之后，我又像個沒事人一樣，跟她說我想休息了。

    她顯然聽懂了我話底的含意，但她不走，她說，她會一直待在這里，直到我出院。我說，那你不要說話，坐著就好了，要是累了，隨時都可以離開，她答應了。

    我躺在床上，感覺好倦，眼皮蓋上了，卻沒有如想像那樣睡著。

    我又說，瑀希怎么樣了？她說，因為躺在安全座椅的關係，瑀希沒有受到太大的傷害，只是受到驚嚇，所以天天哭個不停，現在正由爸媽幫我照顧。

    我嗯了一聲。

    然后又問，她的小說怎么樣了。她說，最近剛送出一件稿子，是男男向的作品，那是她私底下和周亭一起秘密討論織就出來的故事。

    「對了，周亭和凱軒，東浩和白白之后都會來，我下午有聯系他們了，他們應該明天就──」門被突然推開，一個頭發燙得像泡麵一樣的金毛男站在那兒，表情惶恐，像是被一隻大怪獸追了幾百公里，現在終于到了出口。

    我一下子認不出他是誰，忍不住愣在那兒，但那金毛男踉踉蹌蹌的走了過來，就跟阮冬月做的動作一模一樣：握起了我的雙手。

    「要堅強！我知道這是屁話，但我只想讓你知道……我們這些朋友都挺你！」

    「知道是屁話就可以少說點了，東浩?！?/br>
    另一個聲音出現在門口，聽來高冷，偏偏話里又有一股難以覺察的溫度，就像雪地里的一絲炭火，不明顯的傳出一絲馀暖。

    這次我一眼就認出了來人，那是白白，近乎一年沒有聚餐了，她的頭發留到了腰際，身上套著一件白色立領襯衫、里面是黑色的小背心，修長的腿上套著黑色的瘦腿褲，整個人看起來就像是時尚雜志里的模特兒那樣，完美無瑕、難以親近。

    她走了過來，我原以為她也要像前兩人一樣握住我的手，絮絮叨叨的沒完。但她只是找了一支摺疊椅坐了下來，然后打開手機，一言不發的滑著。

    「白白……你不來說點什么嗎？」

    「我覺得我坐在這邊已經很足夠?！?/br>
    「白白！」

    我按住了激動的東浩，輕聲道：「這樣很好，東浩，白白是好意，該說的冬月和你都說過了?！?/br>
    他只好沉默下來。

    我不想讓場面那么尷尬，所以想把話題從自己的身上移開。

    「你們結婚多久了？」

    「八個月?！箺顤|浩摸著頭傻笑，但又隨即肅容起來，我沒給他胡思亂想的機會，又道：「有打算去哪里度蜜月？」

    「海南──」他正要笑，卻又很快的苦起臉來。我也是尷尬的低下頭，現在不論說什么都是多馀的，乾脆不說這些了。

    我想說點別的。

    「大家都聚在一起了?！?/br>
    「嗯?！?/br>
    「你們有沒有想過，如果還再回到高中一次，你們會做什么事？」

    楊東浩最先笑道：「我要在鄧魔頭的嘴里拉一坨屎?！购竺娴泥嵃装柞吡怂幌?，他頓時尷尬的搔起頭，場面靜默。

    「我會嘗試去改變?！?/br>
    鄭白白冷不防地說道：「我會想著怎么不讓這樣的事情發生?！?/br>
    一旁的阮冬月告誡道：「白白！」

    但她不為所動，繼續道：「你想的難道不是這件事嗎，湘雨？」

    我被她說得完全不知該接什么話好，目光空洞、喉嚨乾渴。

    對，我想，好想要回到過去。

    「但事實真的有我們想得這么美好嗎？」她翹起白皙的右腿，交疊在同樣白得發亮的左腿上，道：「假設我們改變了過去的一件事情，又怎么知道這一件事情不會造成某些更壞的改變呢？你覺得呢，湘雨？」

    我張開口，卻說不出話。

    她不知道，我真的能夠回到過去：就像以前所做的那樣，一次次的修正我所犯下的錯誤。如果我回到高中時期，說不定我就可以扭轉一些什么，或許張芷軒根本沒開什么建筑事務所，或許我們不會開上那條高速公路，或許根本不會有砂石車失控撞了過來……

    但她說的也是對的，假使我的決定促成了某些差勁的結果呢？

    「人不都是這樣嗎？沒有走過的路總是更亮麗，好像只要到了沒有走過的那條路，人生就會過得光鮮亮麗、毫無后悔一樣，真的是這樣嗎，湘雨？沒有跟芷軒相遇，你們若沒有結婚，會有瑀希的出生嗎？就算你們真的結婚了，你確保生下來的那個小孩真的是這個瑀希嗎？」

    她的眼睛迎著月光，看來閃閃發光。

    我們都沒有說話，病房里一片靜寂，只有風吹過窗戶隙縫的時候，發出的一絲絲的呼嚎聲。我們沒有再過多的交談，坐著的坐著、躺著的躺著，沒多久，楊東浩已經躺在那張摺疊椅上面睡得像死豬一樣，阮冬月也一頓一頓的打著盹，他們都累了，只有鄭白白還在滑著手機。

    我終于感覺到自己慢慢睏了，眼皮一沉一沉的蓋下，伴隨著我空洞的心靈逐漸向清醒的人生謝幕。

    而落幕前，卻看到一點一點的晶瑩亮光。住在腦海深處的那個我一度以為是窗外的星光讓我錯視了，但隨著沉入夢境里，一種感覺慢慢的在腦海中擴散開來。

    我相信，那些發著光芒的東西，是鄭白白臉上垂下的淚水。

    之后，在醫院里觀察了一個星期的時間，我出院了。

    公司給我放了兩個月的帶薪長假，我揹著瑀希，坐著火車環了臺灣一圈?？吹侥膫€有趣的站點，我就下車走走逛逛，我在屏東車城的海邊吃當地有名的烤蚵仔、在臺東金崙泡溫泉、在花蓮玉里逛了逛殘破的神社、在宜蘭買了牛舌餅乾啃、在基隆海邊坐著，看西方落日……

    然后我又回到了家，那個空蕩蕩的家。

    爸媽來過電話了，幾十通，我回電過去就聽到媽稀哩嘩啦的哭著，說她以為我發生了什么事，說不管怎樣，我要記得瑀希是我的孩子，要為了孩子堅強起來。絮絮叨叨、飽含感情的那樣講著，好像生怕我不懂得這些大道里一樣，我說，媽，沒事，你早點睡吧，我知道了，我也累了，好，掰掰，我會保重的……

    進房間時，瑀希就躺在嬰兒床里，無助的哭著。房間的燈是亮著的，但床是空著的，我站在門口，看著空蕩蕩的床鋪發愣，最終只敢坐在床尾，彎腰駝背的盯著黑畫面的電視機。

    我把臉埋在手里，一遍一遍的搓著，一遍又一遍、一遍又一遍……直到搓得皮膚發燙，火辣辣的，像是被揭了一層皮。我以為自己會哭，但我沒有，我就只是盯著電視螢幕，以前那個螢幕會倒映出張芷軒和我躺在一塊漫無邊際談天的樣子，現在那里面只看得到一個目無光彩的糟老頭。

    糟老頭是我自己。

    瑀希又開始哭了，我像是一部沒有靈魂的機械，死氣沉沉的挪動身子、抬動自己的腳，抱起了嬰兒床的瑀希?！腹耘?、乖哦，餓了嗎？爸爸給你泡奶奶哦?！刮倚χf，目光卻很空洞，我視線里的瑀希是模糊的，好像打了馬賽克。我抱著她，到客廳里泡了奶粉水，但是餵她的時候，她還是不停流著熱騰騰的淚，兩隻眼睛都哭紅了。

    據說，小孩能夠很敏銳的捕捉到大人的情緒，大人難過、小孩也會難過。

    所以我盡力使自己笑起來，笑得像個慈祥的父親。

    但沒有用，瑀希還是在哭，不論我怎么笑、奶怎么餵，怎樣都沒有用。我忽然想到她是沒見到mama，所以惴惴不安吧。因此我掏出了手機，翻開了我們在北投泡溫泉的自拍照，照片里的芷軒嘟著嘴、目光斜瞪著做鬼臉的我。

    果然，看到mama后，瑀希就不哭了。她含著奶嘴，像是在讀一本引人入勝的故事書一樣，目不轉睛的盯著那張照片。

    「看啊，這是mama哦?！刮乙贿呅σ贿吔榻B道：「你的mama很漂亮對吧，當然了，爸爸更帥。我好慶幸自己能娶到你的mama，她是這個世界上最漂亮的妻子?！?/br>
    我向右繼續滑出更多照片，有我們在溫泉博物館拍的照片、也有在地熱谷做的一些莫名其妙自拍姿勢的照片，每看一張，我那僵硬的嘴角就放松一些?，r希也安安靜靜的看，甚至在我手停下來的時候，主動的伸手去滑。

    「不急，看久一點吧，照片就只有這些而已，瑀希?！?/br>
    她回過頭看了我一眼，于是安分的坐定著。

    我繼續往下看，邊看邊解釋，彷彿怕瑀?？床欢@些照片是在哪里拍的，為什么拍的，什么時候拍的，拍的心情是怎樣……

    我不斷不斷的解釋，解釋到最后，連我自己都涕淚橫硫。

    我放下手機，到廚房的洗手臺掬了一把水，嘩啦啦的灑在臉上，想要沖掉那股快要把人燃燒殆盡的焦躁。但當我扶著洗手臺，卻發現眼淚無法控制的一直往外流淌，胸口里面也好像有一團燒不盡的野火，恣意燃燒蹂躪。

    我不知道該要怎么做。

    我站不住，在櫥柜旁坐了下來，無助地抱著頭痛哭，卻又沒敢發出聲音，只能無聲的掉著眼淚，緊緊咬著牙齒，用力抓著頭皮。我不要這樣，我想要張芷軒活著，就算我們不曾結婚也沒關係，就算我們不是戀人也沒關係，哪怕她跟蔡育衫結婚了都好，那樣的話，至少在刷臉書的時候我可以偶爾看到她的照片。

    可以想像她在某個地方活著，想像她是不是上床睡了，想像她是不是過得舒服愉快……但現在的我一想到她，只能想到那塊冰冷堅硬的橘色鋼鐵，那輛將我跟她永遠隔開的砂石車。我不敢想像那塊鋼鐵之下是什么樣子，但我就是一直聞得到，那一種充滿鐵銹味的味道，那種濃郁、血腥、從熾熱轉為冰冷的味道。

    我抱著頭，把頭埋在膝蓋里，哭久了，真的會累，累的時候腦子好像再也使不出半點力氣，空空蕩蕩、黑黑白白，什么東西再放不進。

    我抽出櫥柜里的菜刀，舉起，盯著刀鋒，然后架到脖子上，就那樣定格在那個姿勢，我想感受一下要用刀子切割自己的時候是什么感覺，答案是沒有感覺。我不覺得悲傷、不覺得痛苦，我不禁想要是切下去的時候，是不是也會是毫無痛楚。

    我要改變，這事情沒那么難的，過去我已經嘗試過兩次了。

    我一定會回到過去改變的。

    「……」

    我切不下手，終究切不下手。

    害怕是一個原因，那是求生本能的體現。但真正使我放下刀子的，是對瑀希的那份牽掛。想到我要是這樣不負責任地離開了，她要怎么辦？怎么生活？誰來照顧她？圣誕節會有人送禮物嗎？長大后還會記得曾有那么一對爸爸mama嗎？

    在她長大后，會不會痛恨我？會不會變得內向脆弱？會不會無依無靠的？有人愛她嗎？她懂得愛人嗎？會不會，在失去了雙親之后，再也難以真誠的笑起來了？

    我緩緩的將刀子放回櫥柜，站起來，打了一通電話給楊東浩，讓他過來一趟。

    之后，我過去哄瑀希上床睡了，起初她就在嬰兒床里，睜著骨碌碌的大眼睛望著我。我說，睡吧，有了力氣，明天才好起來爬來爬去。這樣說著，她才慢慢地閉上眼睛，但空出的一隻手，伸出了嬰兒床的柵欄，緊緊地抓著我的牛仔褲。

    之后我去到陽臺上吹冷風，那里可以俯瞰整個臺北夜城，晚上風特別強勁，冬天也快到了。我在一張摺疊椅上躺著，把手插在口袋，空氣太冷了，這樣暖和一些，如果來幾杯燒酒，身體大概會熱一些吧。

    想到這里，我又打給楊東浩，叫他來的途中買點威士忌，烈一些的好。他說好，匆匆掛斷了，我看著他的手機頭像咒罵了一陣，將手機放回口袋。

    我在那里坐了許久，被冷風吹到頭昏腦脹，感覺腦子都快被風吹成白癡了，門鈴到了我準備離開陽臺的時候才悠悠響起。

    「surprise！」一打開門，就看到門外像是要辦派對一樣，一大票人都來了。除了楊東浩之外，鄭白白、周亭、張凱軒、阮冬月全來了。他們手上拿酒的拿酒，拿炸雞桶的拿炸雞桶，還有人帶可樂披薩過來的。我站在門前，搔著腦袋瓜子，苦笑道：「我以為最多只有兩人會來，你們是要在我家辦派對嗎？」

    「囉哩叭唆的，外面那么冷，我們都進去了！」楊東浩抱著一瓶威士忌率先脫了鞋跑進去，在他后面的鄭白白大罵著，讓他回來把鞋子擺好。然后張凱軒對我吐了吐舌，同微笑的周亭一起走進我家，好像他們才是主人一樣。

    「你們幾個，瑀希在睡了，給我小聲一點?！孤牭轿疫@么說，他們頓時噤聲，但那兩個臭男人還是沒掩住笑，嘻皮笑臉的，還把這兒當自己家一樣，到廚房翻箱倒柜，半晌拿了幾個空盤空杯過來。

    「來，我替你服務?！箺顤|浩搓著手，挑了兩隻油酥酥的炸雞腿給我，然后在我面前的玻璃杯上倒滿一杯晶瑩剔透的威士忌。我拿著酒杯，盯著那酒好半晌，接著一口喝下。

    我們就那樣開始吃喝，整夜就聊些天南地北的事，到了天明，個個醉得不省人事。

    我也是，只不過我還有些意識，我拿出手機，滑出了我們在北投拍的合照，看了一會，之后將螢幕關掉，沉沉睡去了。