一個國家的生命力，往往是由它戰后恢復的速度來體現的。一二八過去, 上海的傷口幾乎是以奇跡般的速度晝夜愈合, 人們清理了戰壕、清理了廢墟, 把眼淚和尸體就此掩埋, 而新的生活還要繼續下去。這座城市是中國金融的心臟, 它不敢停、也不能停, 宛如黃浦江晝夜無息, 無論江水里流過什么，大江依然向東去，它歡騰與繁榮的樣子就仿佛戰爭只是南柯一夢。

    若是再往上海的深處走，就有偽飾的和平之地與強權下的優雅花園。到霞飛路去，到貝當路去，這些街道蘊含了法國人浪漫的思想與情懷, 隨著各種不平等的條約落地生根, 時間長了, 大家就忘了它們是為什么才取這樣洋派的名字, 中國人總是善于接納和吸收, 把尖銳的東西過成圓潤。這些街道漸漸地也就生出獨特的風情，不像西貢和香港, 洋得失了本味, 上海有上海的堅持, 無論是以將軍命名、還是以政要命名，上海的洋房里永遠過上海的日子。馬桶里的蚶子殼照舊要響徹弄堂，霞飛路的商店里也照樣要討價還價, 花園和洋房里飛出鴿子，底下種起來的爬墻虎，不會按照法國人的思想剪得平頭方腦，上海里弄的爬墻虎總是青云一路上九霄——窗戶邊上剃剃禿，是被晾衣的竹竿子捅禿了的。

    這些街道其實也很像南京的頤和路，又或者是像寧海路，原本是侵略和屈服的象征，最后變成文雅和包容的剪影。最像的應當數馬思南路，名字就比霞飛和貝當更有詩意，是拿音樂家的名字來借用，所以也就顯得格外安靜，像這位作曲家最廣為人知的那首《沉思曲》。

    從它被命名的那一刻起，仿佛已經注定了它要與這個時代最優美的藝術結緣。

    1932年的夏天，這里搬進了好幾戶人家。他們跟上海其實是有一點格格不入，帶了一些北方人的生活習慣，但優美是一樣的優美，所以格格不入、但不突兀。他們不彈鋼琴，但有絲竹，入夜時還有更多嘉賓到來，寫詩的、畫畫的，把藝術的門當都集齊了，這些賓客有一個小小的中心，他把這些藝術總合在一起，也是這座幽靜院落臨時的主人。

    他看上去既儒雅，又和氣，眼睛里始終含著笑，仔細看去是有一點迷人的顧盼多情，談話的時候，他是一位真正的紳士，談到興奮的時候，就流露出藝術家特有的、固執的天真。

    這幾天他和他的朋友們徹夜長談，想要創作一個前所未有的新作品。這個作品不能僅僅供人煽情或娛樂——他從曾經的清帝國的首都而來，因此抱著對九一八不戰而降的深切遺憾，也抱著對一二八雖敗猶榮的一腔感懷，他和朋友們討論又討論，沒有得出一個公允的答案。

    好像是特意為他們的夜談來伴奏，某天夜里，這一群文雅的朋友，都聽到不遠處傳來歌聲。這是他們都非常慣熟的曲調。

    唱的是昆曲里的名段，《尋夢》。

    在座的所有人都對這項藝術頗有心得，不知唱歌的這人是誰，大家都覺得這有些關公門前舞大刀，因此不禁相視一笑，沒有放在心上?？墒窃俾犚宦?，這個聲音清澈動人，纏綿悱惻好似春泉暗涌，輕靈柔和又似林間啼雀，和著清風與月光，格外動人心魄，這歌聲里含著一點忐忑的祈求，與尋夢的杜麗娘是不謀而合的。

    大家越聽越入港，像春山野游，偶有杏花酒——不算醇醪，勝在清新。

    夜談的主人家也微笑道：“嗓子是好嗓子，可惜失了功夫，有些滯澀?！?/br>
    一出《尋夢》做完，歌聲漸漸止息了。

    眾人都有些恍然，仿佛麗娘香消玉殞，主人撫掌道：“有趣、有趣，不知是行里的，還是票友，咱們這里最近搬來了誰？”

    不過大家誰也沒有要見的意思，因為此聲只是芍藥，眼前卻是牡丹，品格似乎有遜，技藝也分明不如。

    到第二夜，仿佛意料之中，又是意料之外，伴著升起的月亮，這歌聲又隨風來了。

    這一夜唱的是《幸恩》。

    一回生二回熟，大家就有點舊友重逢的歡喜，雖然是班門弄斧，卻好像大虎見幼虎，心中都有趣。這一夜歌聲比前夜精純些，也嫵媚些，仿佛前夜是有意留手，今夜卻是揮灑展露，一片素心向明月的意思了。唱到關節處，宛轉精妙，“恩從天上濃，緣向生前種，金籠花下開，巧賺娟娟鳳?！弊杏腥诵Φ溃骸斑@曲子選的是有意的，他自比虢國夫人，是想求見咱們這位貴妃?！?/br>
    又有人道：“你這典不通，幸恩唱的是韓國夫人探虢國，跟貴妃有什么干系？”

    大家笑道：“總之聽著是自謙，無論韓國虢國，總是不如貴妃的?！?/br>
    眾人又是一笑，口中不免點評，唯有主人嘆息道：“就是不喜歡這樣，商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！?/br>
    大家見他觸動心事，想起這兩天談論沒個結果，都搔首踟躕，主人側耳細聽，又說：“這不是他不肯唱好的，我唱的不也是這些東西？這些年風花雪月，人人都唱這種戲，沒得挑選罷了?！?/br>
    這一夜仍是一曲終了，月上中宵，不見誰來訪，也無人過問。

    之后的兩三夜，再不聞夜半歌聲，不知是被人趕逐，還是歌者心灰意冷。上海漸漸下起雨來，連下兩日，眾人雨中秉燭夜談，早把這事兒忘在腦后。

    這一夜雨勢滂沱，幾位客人都被阻在門口，笑道：“今晚恐怕要借宿，雨下得這樣大！”

    忽然雨中傳來鼓聲。

    眾人先只當是雷聲，再聽卻是急鼓如雷，伴著傾盆暴雨，越鼓越急，慷慨激昂之氣震懾人心，大家不約而同地想起先前唱《尋夢》、《幸恩》的那個人，相顧訝然，孰料驟雨雷電之中，這人清聲開腔，唱的不是纏綿昆曲，乃是西皮流水，京腔高韻。

    聽他唱：桴鼓親cao，煥旗麾，芝蓋沖霄；列艟艨，鐵鏈環繞，聽軍中喊殺聲高！

    ——刀馬旦，《戰金山》。

    按理說雨聲之中是最難傳音，這鳴唱卻是破雨而來，鏗鏘激越，可裂金石，真好似梁紅玉擂鼓戰金山，分水撥浪，鏖戰金沙灘，一腔忠勇，伴著夜雨滂沱，雷聲雨聲，恰如怒江奔流。再聽他清脆唱道：敢小覷女英杰，江天舒嘯。擁高牙，力撼江潮；秉忠心，憑赤膽，保定了大宋旗號！

    這一曲未說唱得如何精妙，其實大家心中都知道這人專擅昆曲，在京腔上是短弱，只是“戰金山”三字正正敲在大家心上，不由得心中大喜。

    客中一人乃是滬上丹青名手葉玉虎，忽然出聲道：“畹華，就是戰金山最好不過！”

    另一人急披雨衣出門：“這個人我恐怕是認識的，他這嗓子十年了居然沒有變過，畹華，他就是我跟你說過的那個孩子！”

    原來露生催著求岳整裝出發，兩人從南京搭上一艘夜輪，求岳看看船票，是往上海去的。你靠著我、我靠著你，在船上打了一個盹兒，只是誰也沒有睡意。

    金總實在忍耐不住，搓著爪子問他：“你到底要去找誰？”

    露生抿嘴兒笑道：“你猜到我要去找人？”

    “哎喲，寶貝兒，你哥哥我又不是弱智?！?/br>
    露生望著舷窗外江波如綢，一片月光灑下來，自己也是心潮起伏。想了半天，輕輕嘆口氣：“這其實是我自己不爭氣，若是我沒有猜錯，你原本想過要讓我去說服那些戲園子的老板?！?/br>
    金總尷尬地捂臉。

    是的，他真的想過找露生來做代言，但是做生意不能親媽眼神，如果冷靜客觀地評價露生，他的流量是不夠的。

    推廣品牌，需要名氣響又當紅的明星，用國民度和粉絲效應來帶動市場。Mebike這種新商業模式，不說請天王天后，至少也要是baby這個級別的流量叭。

    搞代言，不談實力，要的是熱度。

    金總相信，露生以前絕對有baby的熱度，但明星最怕什么？最怕就是摳腳??！隨便哪個明星雪藏兩年，熱度也都會直線下降。白小爺現在的情況是比雪藏還糟糕，他差不多是徹底退出娛樂圈了。

    這個流量帶不動貨啊。

    糟心。所以金總壓根兒沒提這事，說了不是平白惹黛玉獸傷心嗎？人家一個人民藝術家，為了你把熱愛的戲曲事業都拋棄了，你哪來的臉嫌棄人家流量不夠？

    金總得做個人啊。

    他再怎么粗糙，關愛心上人的本能還是有的，于是干脆就沒往戲曲這邊繼續再想，此時露生自己把話說開，求岳結結巴巴道：“那我們是——去找我爸爸？”

    “……你爸爸？”

    “呃，王爸爸?！?/br>
    露生笑得滾在一邊：“好不要臉！王幫主不過給你寫了一封信，你就在這里自認是兒子了！”

    “偷偷喊一下嘛，在我心里他比我爸強多了?！苯鹂傔肿斓溃骸拔乙蚕脒^要找他，但是感覺真的不好意思，他已經給了我一萬件棉花，現在又為這種屁事找他，寶貝兒啊，不太好吧？”

    “當然不好，王幫主日理萬機的人，怎能為這種事情麻煩他？”

    “那你要找誰？”

    他看露生滿眼的神往，其實心中隱隱約約已經猜到了——太大了，真的不敢猜。

    “名播海外，藝冠京華，梨園領袖四個字，他是當之無愧?！甭渡p眸流轉，側首望向夜空，“要論當今梨園，誰能一呼百應，恐怕唯有他一人，他擁躉中名流如云、交結如黨，這一黨也是現今藝壇的一枝獨秀?！?/br>
    ——梅黨。

    金總聽得云山霧罩，但是居然聽出來了，他掩面扶額：“臥槽?！?/br>
    是我想的那個人嗎？別吧！可怕??！大哥來句粉圈兒術語你這是騰空倒貼登月碰瓷??！完全咖位不夠??！你知不知道他以后是要被寫進教科書的??？

    金總頭一次覺得黛玉獸真的很剛??！做事怎么這么虎的??！

    露生見他坐臥不安，自己也有些難為情，踟躕笑道：“其實能不能見到他，我心里也完全沒把握，他是天上明月，我只是螢燭之光?！?/br>
    這話金總就不愛聽了，金總親媽眼神道：“誰說的，我就要pick你?！?/br>
    露生抿嘴兒一笑，輕輕握了他的手：“咱們也不是全無門道，十年前我和他的故人曾有一面之緣，現在那位故人與他仍舊交好——豁出去試一試，不試就什么機會也沒有了?！?/br>
    金總一臉信服地點頭。

    說得對，搏一搏，單車變摩托，就沖八十年后這個人在教科書上，金總相信，他也許真的會愿意參與這個振興國貨的行動。

    下了輪渡，他跟著露生叫黃包車拉到了馬思南路。兩人在這里賃下一間旅館的套房，金總這次是完全猜不透黛玉獸的套路，撓頭道：“你說的那個巨巨，住在這里？”

    “我也是碰巧聽說，前天接秀薇回來家里，跟陶二哥聊了一會兒。他告訴我這個人現在搬到了上海，就住在這條馬思南路上，那位舊友，也和他住在一起?！?/br>
    “那咱們為什么不去拜訪一下？”

    露生搖頭道：“十年了，毋論只是一面之緣，就是深交密友也不好貿然相見?！彼麖难蠓康年柵_上張望片刻：“有所謂高山流水，難遇知音。我們既不是達官貴人，也不是傾城豪富，要說有什么東西能博他一笑，恐怕也只有這點雕蟲小技，我荒廢了這么些年，不敢說要他賞識，不過是借曲傳情罷了——但愿他金耳一聞，能夠知我心音！”

    雪白的鴿子從他們頭上撲簌而過。

    第一夜，他唱了自己平生最拿手的《還魂記》，他一生最愛就是這出戲，唱的是一曲成名的《尋夢》。

    既然是拜山頭，就以杜麗娘相見罷！好些年不唱了，嗓子不免有些滯澀。

    露生只是忽然覺得，有時唱功不必極出色，天然勝雕琢，其實麗娘也許原本就應當是這樣的，她的心音是有些半吐半露的青澀。

    這一夜他對月而唱，無人來訪，心中也不氣餒，撿起這樁舊愛，他心里還有一點歡喜。

    倒是翌日起來，聽見樓下的旅客們互相打聽，問昨夜唱戲的是誰，“好甜的嗓子呀，黃鶯兒似的”，又聽見洋人蹩腳的漢語半生不熟地問：“這是不是住在馬思南路的那位密斯脫——”

    露生與求岳相看一眼，不覺暗暗偷笑，既覺雀躍，又覺慚愧。這可真是李鬼執斧見李逵，六耳獼猴見大圣，冒犯！冒犯！

    不過旅客盛贊如此，要見大圣，他們心里也有底氣了。

    第二夜，露生細細想了半日，從中午到傍晚，他歪在床上冥想，金求岳趴在床頭看他發愣。

    到底是自小的童子功，他的嗓子一夜就拉開了，今夜便可賭定是否能得一見，不必藏拙，大方演出就是，因此他慎重擇選，要選一個既不失身份，又顯出謙恭的曲目。

    對方是梨園掌門，神仙唱戲的人，當年嶄露頭角就是憑一個《貴妃醉酒》，名聲大噪。露生心想，他既然是貴妃，我自然矮他一頭，我就來做虢國夫人，是他的meimei。我見他其實多有失禮之處，是冒昧求見，正好比虢國夫人失禮于貴妃，玄宗雖然一時寵愛虢國，就好比我也曾經紅極一時，可說到底艷冠群芳還是楊貴妃。

    這個恭維既含蓄，也委婉，其實《幸恩》兩個字，也藏了“淡掃娥眉朝至尊”的意思，做人總不能謙卑太過，露生是要這位大家知道，自己也下過苦功夫，素心向月，是誠懇求見。

    誰知唱了一夜，沒有唱得動對方。在家等了一天，沒有半個人上門打聽。

    這是露生料到的，可是仍然心中失望。不敢告訴求岳此事未成，推說“困了”，藏在被子里，哭了一場。這不怪對方不肯相見，說到底是自己功夫不夠、貽笑大方。越想越灰心，又恨自己不爭氣，流著淚輾轉反側，一時尋思是否那位故人不在這里？一時又想是否自己唐突失禮，反而惹對方嫌惡？

    想來想去，人生最羞恥莫過于青云難登、高枝難附，再想自己在人家眼里恐怕成了趨炎附勢、攀龍附鳳之人，真是百口莫辯，蒙上臉又哭了。

    金求岳見他躲在被子里，雖然猜不出他這兩夜到底玩的什么名堂，只是大約也猜到是失敗了，金總心里是并不失望的，因為在他心里，歷史名人跟自己有壁??！

    人家是青史留名的大藝術家，怎么可能隨隨便便見你。以后就是進博物館見他也得買票啊。

    能得到王亞樵的幫助、見過蔣光鼐，金總已經覺得沒有白來穿越這一趟了?？绰渡阍诒蛔永?，哭得傷心，自己也挺難受，因為露生是為了自己才挫折了這一回，本來已經退圈兒了，現在硬著頭皮求見巨巨。

    兩邊誰也沒有錯，都是自己這個做生意的沒本事。

    他躊躇又躊躇，跑到樓下買了一打蟹粉小籠，又買了一塊奶油蛋糕，上來捧著吃的，呆呆地蹲在床頭邊。

    露生以為他走了，哭著揭開被子，誰知他就在旁邊。又羞又愧，抓著求岳的手，放聲大哭：“哥哥，是我沒本事！辜負你了！”

    金總慌得給他擦眼淚，又把小籠包往他嘴邊送：“沒有的沒有的，來你先吃一口，吃飽了我們接著哭?！?/br>
    露生：“……”

    金總：“吃點兒東西才有力氣哭啊?！?/br>
    露生的眼淚回奶了，“砰”地一聲笑了。

    金總道：“哎，又哭又笑，鼻子放大炮?！?/br>
    露生把他捶了一遍。

    于是下床起來，擦了眼淚，求岳又給他擰了毛巾擦臉，一齊坐在陽臺上吃點心。露生舔著手指上的奶油，津津有味道：“你是個呆子，蛋糕為什么只買一塊？”

    金總腦子一渾，脫口笑道：“你比蛋糕甜?！?/br>
    露生別過臉去，把蛋糕渣子喂鴿子。

    金總趴在鑄鐵欄桿上看他：“其實上海對咱們倆特別值得紀念?！?/br>
    露生也想起來了，把臉紅透了，鴿子站他頭上也不知道。

    兩人遠看馬思南路綠蔭如蓋，一間間洋房花團錦簇，想起年初這城市滿目瘡痍，都有恍然如夢之感。露生自覺上海是白來一趟，也不跟求岳賣關子了，長話短說，把自己這兩天的計較都說了一遍。

    誰知求岳聽了，沉思片刻：“我不太懂你們這些藝術圈的規矩，我就胡亂說兩句，說錯了你別生氣?！?/br>
    露生點點頭：“你說?！?/br>
    金總摸摸鼻子：“我有一件事特別好奇，你說的這個巨巨，八十年后比現在更有名氣，但我印象中他好像是在北京的，為什么會到上海來？”

    “為什么？自然是因為北邊兒現在打仗，不太平的緣故?！?/br>
    求岳“唔”了一聲：“寶寶，你記得我們緯編毛巾的設計理念是什么嗎？”

    露生沒太聽懂，一時答不上來。

    “是從受眾角度出發?！鼻笤啦坏人卮?，自己解釋道：“我聽你這兩天晚上唱的東西，雖然聽不懂是個啥，但感覺都是一些很溫柔的言情作品。你自己也說了，是想展現一下你的水平?！?/br>
    露生眼都不眨，凝神聽他說。

    “我記憶中這個巨巨非常愛國，建國后他還創作了好多有名的東西。我個人覺得，他這個咖位，什么奇葩都見過了，多好的嗓子他也都見過了，你的思路其實有點問題——你能不能試著猜猜，或者說設身處地推測一下，如果你是巨巨，你現在想唱什么樣的戲？”

    一言點醒了露生。

    露生極是彷徨，半日才道：“你說得對極了，要說這樣的戲也不是沒有，可是我從小學得昆腔，京腔其實并不拿手，刀馬旦更是生疏——只怕弄巧成拙！”

    求岳笑道：“又不是真上臺表演，光唱不跳舞，這個難度應該還行？”

    露生想了又想，豁然起立：“那咱們就置辦東西去！”

    他們忙了兩三天，去尋了一面合用的大鼓，露生將毛巾蒙在鼓上，輕聲演練了數十遍，心中越敲越明——想對方梨園大家，心中怎會只有功名利祿？又怎會為區區清歌一曲觸動心腸？此時心中必是懷著國仇家恨——楊柳岸曉風殘月，不如大江東去，卷起千堆雪！

    因此自己雖然不擅京腔，音樂之道，乃是衷情為上，心情激昂，竟是不為求見，只為傾吐柔腸。哪怕這次不能成就，就為這城市曾歷經的炮火硝煙、血淚辛酸，他也想為之高歌一曲。

    上海連綿下起季雨，露生喜道：“天公作美，如果今夜有霹靂雷電，那就真是天時地利人和了！”

    天公真的作美，那一夜大雨驚雷，露生就在雨里，屏息凝神，將自己當做梁紅玉，眼前就是黃天蕩，三通鼓罷，激昂開唱。這歌聲宛如雛鳳出林，清越嘹亮，想起王亞樵夜襲江灣，蔣光鼐激戰廟行，這都是自己親身所見，當日恨不能為抗日志士擂鼓助威！今時今日也唯有戰歌紀念壯舉！

    越想越勇，越唱越高，自己含著淚怒鼓如雷，想中華泱泱大國，千百年來何故受此屈辱？千百年來又何曾真正降服于他人？但為萬千人皆有一顆忠勇之心，無論在朝在野，無論士農工商，可容讓不可退讓，有謙恭沒有卑微！情感于心，竟是從未將刀馬旦唱得這樣出彩，自己如醉如癡，雨中臉上流過的也不知是雨還是淚。

    一曲唱罷，求岳聽傻了，露生輕輕出一口氣，覺得自己入梨園行中十幾年來，平生第一次這樣痛快！

    樓下傳來急促的腳步聲，大雨里，有人叫外頭的門童：“開門！開門！”

    又聽見一個熟悉的聲音高聲問道：“樓上梁紅玉的，可是當年秦淮河的白小友？”

    所問者正是崇林社經理，當年與梅蘭芳同學青衣的梨園大家，姚玉芙。

    玉芙沖上樓來，門也緩緩開了，那人自房中迎出來，全身濕透，只是花容月貌，宛然當日。

    他輕輕向姚玉芙下拜，抬首是天真清艷的一笑：“姚先生，久違了?！?/br>