周涯第一次見方瓏，是在她剛滿月的時候。

    那年他十歲，是成為“周涯”的第五年。

    母親很開心，給這個素未謀面的外甥女買了一條金手鏈，還織了兩件小毛衣。

    父親說小姨丈是城市人，做大生意的，叮囑他要禮貌，要開口叫人。

    周涯聲音不好聽，在外頭習慣了不說話，但父母期盼的，他會盡力做到。

    這還是周涯第一次離開庵鎮，他們一家三口坐上鐵皮大巴車，顛簸了一兩個小時，轉了兩三趟車，才到了小姨家。

    窗式空調嘩嘩吹著涼風，冰箱里冰著樂百氏，桌上有一個糖盒，裝著五顏六色的瑞士糖和金幣巧克力。

    那天的小姨和小姨丈都穿白色衣服，周涯有些恍惚，覺得小姨抱在懷里的那小女娃，未來應該會長成動畫片里的小公主吧？

    穿長裙子黑皮鞋，走路時有蝴蝶小鳥跟在旁。

    母親把熟睡的小娃娃抱過來，周涯探頭去看。

    臉圓唇紅，睫毛翹翹，閉著眼，嘴角有口水。

    周涯咽了好幾次口水，在心里練習了幾次，才開口叫她的名字，方瓏。

    沒想到這娃娃忽然睜開眼，撇著嘴，吸了吸鼻子，“哇”一聲哭出來。

    周涯嚇一跳，大人們哈哈大笑。

    那做生意的小姨丈還調侃他，說是不是因為他的聲音太奇怪，嚇到了小丫頭。

    小姨很少回庵鎮，有回也是一個人帶著小包大包的回來，吃完中飯就走。

    逢年過節，周涯還是會陪著父母，搭一兩個小時的車去小姨家。

    小姑娘會走了，小姑娘會說話了，小姑娘會雙手作揖、對他說“表哥新年好”。

    周涯以為會一年年看著方瓏長大，但沒有。

    那年他十八歲，技校畢業后去了一家大排檔當學徒，工資交一半給父母，一半存起來。

    他還想著今年有工作了，可以給小孩們包紅包，但快過年時，父母卻說今年不用去小姨家拜年了。

    后來周涯才聽母親說，九七九八金融危機，小姨丈生意受到波及，周家還借了一筆巨款給他們家周轉。

    大人們不愿意把事情說得太明白，周涯沒法了解得太具體。

    他為生計奔波，骨子里也多少有些寡情，漸漸便淡忘了小姨一家子。

    直到三年后，他因要事需要去一趟水山市，母親拜托他，辦完事有時間的話去小姨家看看。

    周涯辦完事已是晚上七點，快趕不上回庵鎮的大巴車了，但他還是決定替母親去看看小姨和方瓏。

    小姨家的地址沒變，單元樓的防盜門形同虛設，周涯直接上樓，手里拎一袋生果和一盒曲奇餅干。

    他沒想到，來開門的是方瓏。

    她不認得他了，從門縫里警惕地盯著他，問他找誰。

    小姑娘十歲左右，不高，一雙黑眸嵌在略顯蒼白的臉上，在樓道昏暗光線里，多少顯得有些駭人。

    周涯蹲下身，盡量和她平視。

    他重新和她做自我介紹：“我是表哥周涯，你還記得我嗎？”

    女孩認真地打量著他，約莫過了半分鐘，才解開鎖鏈放他進屋。

    她說：“我不大能記得你長什么樣子，可我記得你說話的聲音，很難聽?！?/br>
    周涯本應該氣笑，可他滿腦子只剩下驚訝。

    方瓏沒有長成穿漂亮小裙子的小公主。

    她穿著過分肥大的校服，袖口領口都有些臟，及肩的黑發有些厚度，發尾亂糟糟的，不像是認真理過發，更像是在家里照著鏡子，拿美工剪刀剪的。

    而那曾經窗明幾凈的家，如今可用家徒四壁來形容。

    窗式空調不見了，玻璃上空出的大洞，用電話購物的海報狼狽貼??；電視柜上空空如也，進口電視和音響都消失了；客廳矮幾上雜亂鋪放著的作業簿和課本，旁邊有包開了封的小浣熊干脆面……

    空氣中飄蕩著一股酸味，對周涯而言很陌生。

    他問方瓏爸媽去哪兒了，方瓏低頭摳著已經紅彤彤的指尖，說他們都去工作了。

    周涯又問他們現在在哪里做生意，方瓏想了想才說，棋牌室。

    周涯沒再問了。

    聽見小孩的肚子咕嚕咕嚕叫，周涯問她晚上吃了什么，方瓏指著那包干脆面。

    家里沒rou菜，冰箱空得可怕，只剩幾只雞蛋和幾罐小菜。

    隔夜飯倒是還有一大碗。

    用完了調料罐里的最后一小撮鹽巴，周涯給方瓏炒了個蛋炒飯。

    材料有限，好在聞起來還可以，蛋液裹著飯粒，顆顆分明。

    小孩倒是個不客氣的，狼吞虎咽的吃相不怎么好看。

    趁她吃飯的時候，周涯下樓，到附近的食雜鋪，買了些糧油調料，雞蛋都挑了一大袋。

    再上樓時，方瓏已經吃飽了。

    周涯把東西留給她，再從錢包里抽出所有百元鈔給了她。

    也不多，就幾張，他有些后悔，沒多帶點錢在身上。

    他把周家的電話，還有他的小靈通號碼抄在方瓏記作業的本子上，叮囑她有什么事，可以隨時給大姨或他打電話。

    回庵鎮后，周涯把在方家看到的情形告知父母。

    母親唉聲嘆氣，直說方瓏是個苦命的娃，跟著這樣不負責任的爸媽，不知以后會變成什么樣子。

    母親一直試圖和小姨保持聯系，甚至偷偷拿錢給她，想改善她和方瓏的生活環境。

    因為這事，父母兩人沒少鬧矛盾，而沾上惡習的小姨判若兩人，那些接濟都像投進咸水海，一點水花都沒有。

    周涯沒有等到方瓏的求助電話，等來的是小姨的死訊，還有小姨丈被逮捕的消息。

    后來他們就把方瓏帶來庵鎮。

    青春期的女孩像只刺猬，防備心極強，性格沖動，看誰都不順眼。

    方瓏愛挑釁周涯，周涯則不愛慣著她，兩人一天一吵，兩天一鬧。

    周父周母說他倆都是石頭，整天硬碰硬。

    方瓏剛進初中時沒少惹麻煩，成了老師眼里的問題少女，周涯隔三差五就得去學校替她“擦屁股”。

    不過由于周涯讀書的時候也是半個問題少年，對方瓏沒把心思放在學習上的這件事向來睜一只眼閉一只眼。

    但有些原則性的問題，周涯忍不了。

    方瓏有小偷小摸的習慣。

    經過面包店“順手”拿一個面包，經過水果店“順手”拿一個蘋果，經過文具店“順手”拿一支圓珠筆……

    有次在小賣部偷餅干的時候，她被店老板當場逮住。

    周涯過去“?！比?，給店老板遞煙賠款，但方瓏一身硬骨頭，憋著股勁兒死活不愿意道歉。

    周涯也硬，手掌用力摁著她的腦袋，怎么都要她低頭。

    回家后，周涯找出雞毛撣子，追著方瓏抽了她幾下。

    方瓏被他抽哭了，氣得拿著玻璃杯砸到他身上。

    她說話都帶著恨，說周涯誰都不是，沒資格管她。

    意思是，周涯是撿來養的，喊他一聲“表哥”是給大姨面子。

    周涯沒說話，他抽了方瓏多少下，就還了多少下給自己，啪啪聲干脆利落。

    末了，他拋下雞毛撣子，說，就算沒有資格，他也要管她。

    之后他逼著方瓏把偷拿過東西的店鋪全抄下來，壓著她一家家店道歉賠禮。

    有一陣子他和方瓏的關系勢成水火，直到方瓏上職高，稍微成熟了那么丁點兒，兩人關系才緩和了些許。

    周涯也說不清，是從哪天開始他看方瓏的眼神里多了些東西。

    一開始他并沒有察覺，是任建白有天半開玩笑地說，周涯你只有在你妹面前才不像個啞巴。

    等周涯察覺到那晦澀不明的心意時，已經太遲了。

    曾可蕓跟他提分手，一方面是因為周家經濟條件一般，家里人反對，另一方面是曾可蕓覺得，周涯并沒有那么愛她，所以她也不想堅持了。

    周涯沒有挽留，衷心希望曾可蕓能早日找到如意郎君。

    而對方瓏，周涯試過壓抑，試過疏遠。

    可他的生活里全是方瓏留下的痕跡，無論怎么做都是徒勞。

    第一次春夢里出現方瓏的臉，周涯陷進強烈的自我厭惡中。

    可壓抑得越厲害，方瓏越常出現在他夢里。

    她成了一株喜陰的爬山虎，在他左心房陰暗的那一面肆意生長。

    他以為的兄妹情，摻進了不該有的男女之情。

    就像放錯調料的一道菜，它不應該被端到臺面上來。