快到家了。

    還記得小時候每每爸開車載著我們出游，回程時，夜色漆黑如墨，城市的天空看不見半顆星星，車子里的空調很涼，甚至有點冷，但我特別喜歡開冷氣蓋被子這種奢侈浪費的事，心滿意足地窩在外套里，聽著車子引擎透過椅子傳過來有些悶、卻又穩定的聲響，和偶爾行過石子而扣扣的聲音。

    在高速公路上一路通行無阻，窗外的景色因車速模糊一片，黑漆漆的看不出來是什么，每當我睡得迷迷糊糊時，爸總會在行經家附近的一條馬路時開口說：「快到家了?！?/br>
    那條路上有個坑，柏油路很久都沒有翻新過，過了很多年它還是在那里。小學時放學路上我會在下雨天穿著雨靴踩水玩，弄得裙子沾上點點污泥，也不管回家會不會挨罵，只覺得水花噴濺起來特別好玩。司馬言光看過幾次，剛開始會皺著眉要我不要踩，發現勸說無效，后來他就很自動的繞道走了。

    路面不寬，車子躲也躲不過。只要開到那里，車子一顛，爸的聲音就會從前面傳來，我就知道到家了，心里有種安心踏實的感覺。

    我趁著連假回家，這次假期有四天，客運站擠滿了返鄉人潮，這次司馬言光沒和我一起回來，因為連假結束后就是期中考了，他和朋友約好了報告做完再回去，所以晚一天回來。

    沒了他我不禁覺得搭車有些無聊，等車的時候靠著包包睡了一會兒，坐車的時候馬上精神抖擻起來。有了上次坐過站的紀錄，司馬言光再三交代上了車寧愿發呆也不要睡覺，于是我上了車就看著窗外發呆，偶爾滑滑手機、打打哈欠，也算有趣。

    那天我回到家，發現外婆來了，在廚房里不知道忙些什么，看見我時有點慌張，我也沒察覺哪里不對，只以為她在準備要帶去醫院給爸媽吃的東西，洗好手就去幫忙。最近爸的食慾越來越差，醫院的東西他完全不想動，只有外婆煮的東西他還愿意吃幾口，也許是因為軟爛好入口，香味又足。媽其實認真煮起菜來也是很好吃的，只是她平常懶惰，經常草草了事。

    我們兩個一起到醫院去，發現里面擠滿了人，原以為是隔壁床新住進來的家屬來探病，仔細一看才發現都是自己家親戚，連伯父伯母都在里頭。

    我喊了她一聲，伯母一副什么事都沒發生的樣子掛著笑回應，我叫完就側身進去了，一進去就看到大人們圍繞著爸，爸手邊放著手機，一臉憤慨的樣子，正想問怎么回事，大姑姑突然說話了。

    「你先別生氣，慢慢說、慢慢說?！?/br>
    我以為爸會馬上回應，卻沒想到他張著嘴，發出的卻是咿咿啊啊的聲音，就像嬰兒學語那般，半個字都說不出來。

    我正努力想搞清楚怎么回事，爸拿著大姑姑遞給他的紙筆，在白紙上寫了碩大的兩個字「可惡」。

    一個叔叔叫我的名字，媽回過頭來，臉色慘白，趁其他人你一言我一語時把我拉了出去。

    「到底怎么了？」

    她捏著我的手，「你爸突然不能說話了?！?/br>
    聽見這句話我的心馬上涼了一半，「不能說話？為什么？」

    她把爸的手機拿給我看，我一面覺得生氣，一面又覺得似乎是遲早的事。

    手機上簡訊大意無非就是辭退爸的意思，字面上寫得好聽，說著爸生了這么大的病應該要好好休息，不要再勞心老力，實際上是說他工作能力大不如前，已不符合公司的要求，連遣散費也不給，因病為由順水推舟地辭退。

    我曾經聽家里的大人說過，說爸是被重金挖角過去大陸科技公司當主管的，實際做什么我不太清楚，現在臺商比比皆是，在這個世代到對岸去工作已不太稀奇，只聽伯母用羨慕又嫉妒的語氣在那里說真好呀，媽笑著謙虛到沒有沒有，剛好工作上認識，也算運氣。

    當初爸過去的時候什么都沒有，是他與幾個主管和老闆一起撐過最艱難的時期，然而人類總是自私的，當你沒有利用價值時，以往的同艱苦共患難就如同過往云煙了。

    還記得第一階段療程結束時公司要他到馬來西亞新成立的分公司出差，我們當然是不贊同，爸卻覺得自己身體狀況還可以，執意去了，去了沒多久骨頭就斷了，也沒見他們來探望慰問，但派一個生病的人出差本質上就不合理。

    這么多年了，先不說他們是一起苦過來的，就算沒有功勞也有苦勞，辛苦了大半輩子，到頭來只換一封毫無誠意的簡訊，連實際的隻字片語都沒有。就算是一通電話、一封正式的信函也好，什么都沒有，好似連虛與尾蛇都懶得。

    爸氣得滿臉通紅，突然就不能說話了，醫生來看過，把媽叫走了，回來她也不說到底是什么原因，親戚來了又走，連奶奶都來了。

    奶奶拄著拐杖坐了很久，她是不識字的，爸也不寫，怒容在奶奶進來前早已褪去，只笑笑著拍拍她滿是皺紋的手，良久后，奶奶也拍拍他的手，回去了。

    那天我睡在醫院里，爸用紙寫了好多好多話，說我買給他的抱枕他很喜歡，雖然小雞有點不符合他的形象，但是躺起來很舒服，他就免強接受了。又問我大學要畢業了，會不會緊張，有沒有什么計畫。我也一一答了，就像普通的間聊家常，只是對話的媒介變了。

    夜深了，隔壁傳來輕輕的鼾聲，爸沉默了一會兒，我以為他在看電視，他卻突然拉拉我的手，紙上寫著說存摺什么的都在媽那里，密碼都寫在他常用的那本黑色筆記本里，保險什么的不用擔心??

    句末他寫道，好好照顧你mama，好好照顧你自己。

    天知道我那天究竟是如何做到忍著不哭的，或許是爸臉上那個安慰的笑容，也或許是這些日子以來我真的變得比以前堅強了。