我們一行人走進燒烤店，迎面而來的是一陣刺鼻的濃煙，靠近門口那一桌不知道烤焦了什么，桌面上一整個火光四射起來，連頭上的排煙管都起不了作用，一陣濃厚的燒焦味嗆得大家一邊咳嗽一邊流淚。

    一個高中生模樣的女店員走出來為我們帶位，男店員拿起長長的鐵夾走過去查看，他用紙板把灰漆漆的煙驅散，那一桌突然吵鬧起來，好幾個男女聲嘻嘻哈哈，有人喊司馬言光、司馬言光，平?？茨氵@么聰明，怎么現在連烤rou都能搞砸？

    我轉過頭去，看見他正皺著眉用烤rou夾將烤網上一團團烏漆抹黑、已經看不清原本是什么東西的焦塊丟進桌上的垃圾桶里，然后把夾子一丟說他不烤了，其他人幸災樂禍的不停嘲笑他。

    其實我已經后悔了，卻又硬撐著不肯道歉，誰對誰錯很明顯，但面子這種東西說重要不重要，到關鍵時刻還是非常金貴的。

    他摔手機的模樣還記憶猶新，那樣子讓我的心像被戳到似的猛烈一跳。破口大罵不用說，他從來都是用冷靜且諷刺的言語弄得對方羞愧難當，三兩句話就能說得對方抬不起頭來。那種感覺該怎么形容呢？就好像一個從來不吃rou的素食主義者突然大口吃rou，揮筆的作家有一天突然轉行去當一個拿刀切rou的屠夫。

    他好像一下子變成一個粗暴的人，一摔手機我的腦袋就空白了，格格不入的感覺現在還揮之不去。

    司馬言光丟下筷子，說烤rou這種工作他做不來，拿起桌上的杯子喝光剩馀的可樂，透過杯緣看見了我。

    然后他像什么都沒看見似的拿起那個空杯子起身走開了。

    習慣這件事情很奇妙，就像是你多么痛恨某一件人事物，它卻又必須出現在你的生活里，讓你避無可避時，你就只能忍受它、接受它、甚至強迫自己喜歡它。久而久之它的存在不再這么令你厭惡，也不再如此強烈，甚至變得理所當然。你已經習慣了這種模式，不管是大腦或者身體，甚至是全身上下所有的細胞都將不再排斥，好像事情本來就應該這樣，現在有它在也沒什么大不了的。

    反之亦然。

    當司馬言光不再出現，我才發現自己的生活就好像被誰硬挖走了一塊似的不再完整。日子一天天過去，時間走呀走，一個不小心就會掉進那個洞里去，摔得渾身痠痛，鮮明地告訴我他已經不在自己身邊了。

    從前我總是認為我們就會這樣在一直一直一起，但我忘記了，忘記了在他轉學來之前我的生活并不是如此。

    不會有一個人每天和我一起上學、一起放學，風雨無阻；不會有一個人在我遇到煩惱和困難時傾聽我的一切，縱使他總是一副有點不耐煩的樣子，說出來的話也不是那么好聽，但最終為我分憂解難的人始終是那個人。

    同學們常說回家是一件很麻煩的事，但我從來不這么覺得，因為所有重量都不在我身上，行李、包包、家里給的食物、帶給朋友的名產??甚至連車票我都不必擔心。

    記得剛上大學沒多久，有一次我一個人回家，先是到了車站忘了行李，然后又發現車票的時間點不對。從家里回學校時不小心在車上睡昏頭，不小心早了一站下車，最后是他在凌晨一點鐘騎著車找到我，那時我像一個叛逆離家的國中生，拿著大包小包坐在一家便利商店的門口，他氣沖沖地臭罵我一頓，從此以后我就再也沒有一個人搭過車了。

    我發現自己已經不太會做一人份的晚餐，對門的毅佩很高興，每晚回家都會興高采烈地打開冰箱看看今晚我又做了什么菜，然后哼著歌在微波爐前等待里面忙得團團轉的食物變得溫熱。她偶爾會放幾瓶飲料在冰箱里，用麥克筆寫上我的名字，當作晚餐的謝禮。

    他對我而言就像一面寬大的、厚實的、堅固的墻，讓我能安心地倚著它，做一切我想做的事，哪怕跌倒了，哪怕受傷了，一轉身，那面墻還是在那里，當我堅強的后盾。

    然后有一天那面墻咻地一聲消失不見了，失去依靠的我哎呀呀的摔了一跤，卻只能拍拍身上的塵土，摸摸鼻子站起來，當作什么事情都沒發生過一樣。

    我想他大概也是吧。