人和樹木很像，嬰兒呱呱落地如同小小的種子發芽成苗、一天一天的成長茁壯，長高、長大，孕育下一代，然后慢慢老去，直到死亡，下一顆小小的幼苗又悄悄探出翠綠的翅膀。

    不只是人類，有生命的萬物皆會經歷這個過程，循環如此的理所當然，當新生命誕生的那一刻，就能預知最終的結局一定是死亡。

    生老病死好像只是一句話，平時就那樣安安靜靜的躺在大家的腦海里，當你漸漸長大，這句話突然又鮮活了過來。它們不再只是四個有著不同模樣的文字，而是手舞足道起來，上演著四種不同內容及意義的故事。

    我從來都不知道原來人會消失得那么快、那么突然，像氣泡一樣，啵地一聲，還來不及記住那反射出來的七彩霓虹，就在剎那間化為烏有，彷彿從來不曾存在過似的。

    年假的某一天司馬言光突然提著一袋又大又重的健康食品出現在我家門口，才剛進門，就左一句阿姨、右一句伯母叫得媽心花怒放，就連平時對他頗為冷淡的爸都笑呵呵的。

    他說他爸媽出國旅游去了，哥哥和弟弟也不在，爸媽立刻熱情的邀請他留下來吃晚飯，飯后我們兩個待在房間里，他坐在書桌旁，我坐在床上，只是聽著客廳傳來的電視聲發愣，一句話也沒說。

    直到他離開以前他都沒說自己到底是來干嘛的，出門前又和爸媽寒暄一陣之后回去了，就好像我們事先約好了一樣，那么自然，那么理所應當，好像我們就是應該一起過年似的。

    冬至那天溫暖如春，年節的日子卻開始下雨了。

    這場雨一直持續下到開學都沒有停止，爸出國那天天空灰濛濛的，整個家都充滿了濕氣，衣料就像吸飽水似的毛巾厚厚重重的，我在暗自希望來個打雷閃電或者雷雨交加，但在臺灣這個被稱作福爾摩沙的小地方，要讓飛機航班取消這種事還是少之又少的。

    爸又提著他那裝滿冷凍饅頭的舊行李箱上班去了，彷彿在那片偌大的土地上有什么在等待他一樣。

    才剛開學就有一種諸事不順的感覺，先是記錯了加退選的時間，好教授沒選到，只得和其他搶不到的人一起上系上出了名難過的課。手機也在這時候壞了，房東找不到我，差點就把房子租給一年級新生。

    學姊畢業后，那間房住進來一個打扮火辣的一年級女孩，經常帶朋友回家，沒日沒夜地鬧，音樂與笑鬧聲傳遍整棟公寓，鬧得連平常常出去瘋的毅佩都受不了，兩個人時不時大吵，吵到樓下的上班族都跑上樓勸架。

    學姊畢業后好像把這層樓的寧靜都帶走了，剩下的只有兩個女生的對罵叫囂。

    自從那次歲末聯歡遇見司馬言光后，黃俊文在學校遇見我時，不再像之前一樣跑過來纏著不放，而是像看見瘟神一樣避開，連眼神交會都匆匆轉頭。對我而言當然是好事，終于不用看他有意無意地炫耀自己的肌rou，也不用聽他轟隆隆的機車聲了。潘薇倒是很失落，她似乎是真的對他感興趣，時常哀聲嘆氣，害我都覺得自己對她不好意思了。

    升上大三后，原本就常常泡在學校的司馬言光變得更加忙碌，經常到了晚餐時間也不見蹤影，而我也開始要寫畢業的專題論文，時間總是錯開。有時候他提早下課我卻得留在學校，我能回家了他卻無法回來，兩個人碰面的時間突然變得少之又少。

    他總會在下午五點以前傳訊息過來，要我不要等他自己先去吃飯。我會一個人坐在他家廚房的餐桌上，對著黑漆漆的門口發愣，突然覺得這房間變得好像一個巨大無比的黑色洞窟，安靜得連一根針掉落都聽得清清楚楚。

    他家原來這么大嗎？

    離開前，看著桌上那些用保鮮膜蓋住的飯菜，心想著它們的主人到底何時才會歸來。

    「若凡！」

    一聲叫喚伴隨一陣稀哩嘩啦物品散落的聲響，我才發現自己正面向著天空，摔下只有三層高的小階梯，腦袋嗡嗡響，路上的人全盯著我看。

    潘薇把我扶起來，一臉驚慌，「你沒事吧？」

    「沒事??」

    待我站定，她蹲下來把地板上的東西塞進我的包包里，然后把剛才指導教授給我們的參考資料重新整理好后遞給我。

    我在心里暗叫一聲糟，剛才老師講的話我完全沒在聽，小組的同學三三兩兩的準備去吃午餐，我卻在走出辦公室的那一刻摔倒在門口。

    我趕緊檢視那疊資料，發現潘薇在上面已經畫了註解，這才松一口氣。

    「你怎么了？最近老是心不在焉的。真的沒事嗎？有沒有哪里摔到？」

    我揉揉發疼的后腦，右腳腳踝傳來的刺痛感讓我嘶地抽口氣，「好像扭傷了?！?/br>
    「你流血啦！」她驚呼，「你到底去哪里神游啦？剛才看你也沒在聽，老師說十五號前要交序論給他，你有聽到嗎？」

    「沒??」

    「我就知道?！顾鋸埖膰@氣，拿出衛生紙替我止血，「我看下午的課你也別上了，回家休息吧！看你黑眼圈都要跑到下巴去了！可是你這樣還能搭公車嗎？現在才十二點多，不然你打電話叫司馬言光來接你？」

    「可是下午??」

    「下午才一節課，沒差啦！反正學分都夠啦！」她邊說邊從我口袋里拿出手機塞進我手里，「快打吧，我順便陪你到門口?！?/br>
    電話很快地被接起，但話筒中傳來的卻是一個用氣音說話的女生。

    「喂？」

    我愣了三秒后才想到要回話，「那個??司馬言光??」

    「他現在不在，你是那個倪??」她想了一下，「倪若凡嗎？」