小學的時候，我還沒有喜歡他。

    我們學校兩個學年換一次班級，意思就是說，剛入學低年級時編一次班，中年級升三年級時編一次班，升五年級，也就是高年級時再編一次班。

    我記得三年級那時的班導師特別可怕，和一年級那個溫柔婉約、每天笑瞇瞇的女老師有著天壤之別。那是一個不茍言笑，帶著無框眼鏡的男老師。年紀不大，大約三十出頭，每天都穿著襯衫和西裝褲，中分郭富城頭，手里頭永遠握著那隻「愛的小手」。

    小學生的任務呢，就是先把ㄅㄆㄇㄈ、加減乘除、甲乙丙丁、abcd這些入門基礎款學好。那時我們剛過了認識它們、開心地sayhello的年級，開始要學它們的進化升級變形版。大家都知道，有兩本在小學生中叱吒風云的作業本，它們分別尊稱「甲本」大王與「乙本」大哥，里面打開一頁不到十個字，我們的任務就是要填滿它們屁股下的那一格格空白。

    那時老師還不準我們用自動鉛筆，他說那會使我們懶惰，變得無法腳踏實地。我們每天面對著那兩位大王和大哥，寫兩行就得削一次鉛筆，但唯一慶幸的事，老師沒有規定我們不能使用削鉛筆機，但沒有削鉛筆機的同學，我只能說悲劇。

    當我們拿到熱騰騰作業本時，大家第一件事情就是查看這學期的生字比劃多不多，預估大概哪幾個禮拜會特別痛苦。我們總是還沒放學就開始寫回家作業，甚至還沒教到那頁生字就開始瘋狂地寫。這時同學們的表情特別多，例如寫到「太」這個字時，大家會邊寫邊開玩笑，嘻嘻哈哈地拿橡皮擦丟來丟去。但寫到「馨」或者構造復雜難懂的「龜」字時，不用風紀管秩序，教室里絕對一片安靜。

    那位老師的長相我永遠記得，但因為名字很難寫的關係，我只記得大家都稱呼他為卓老師。

    這位卓老師對學生們的作業異常地執著且吹毛求疵，「大王」批改完回來時通常都是血跡斑斑……呃，我是說劃了很多紅字。卓老師嚴格要求我們的字跡整齊、比劃正確，寫錯的字一定要擦乾凈，作業本上不可以有黑黑的痕跡。

    開學第一天他就說清楚他的規定，可小學生嘛，小屁孩一個哪會理你。但他也不是省油的燈，當大家交出散漫且零亂的字跡時，卓老師立刻亮出他的秘密武器。

    他總會在早自習時發作業，而且是一個一個叫到講臺前發。他會打開那一個人的作業本，然后大聲地數出有多少個紅字，然后用那隻「愛的小手」在我們的小手上印上相同數量的「愛的痕跡」。

    從此以后，我們極度懼怕甲乙本，每天用恭敬的態度寫它，并時刻住意有沒有不小心寫出簡體字來。卓老師極度厭惡簡體字，被他抓到一個字就打三倍，啪、啪、啪、啪！每個人領完作業本回來無一不是哭哭啼啼。

    字寫得丑，可以再改，但數學算不會可就倒大楣了。領完一頓好打后，他會叫我們去跑cao場，錯幾題就跑幾圈，不管寒冬或者烈日，沒跑完就不準回來。若沒在規定時間內回來，耽誤到下一堂課，還是一樣照打不誤。

    我們總是邊跑邊哭，一邊咒罵老師多么沒有人性。手痛到不能再痛，好幾次等自己意識過來時，已經維持著挨打的姿勢雙手朝上地跑完整個行程。

    那時候還沒有什么嚴禁體罰這件事，也不會有家長因為老師教訓學生而一狀告上法庭，哇啦哇啦地大吼我家孩子可是千金之驅這種狗屁不通的話，所以我們這些學生各個吃苦耐勞，班上的成績也一直維持著年級第一。

    我們花了整整一年的時間去習慣，升上小學四年級時，幾乎已經不再懼怕大王大哥以及任何考題。挨打完也能面不改色地自動往cao場走去，跑完再繼續訂正錯誤的地方。愛的小手從第一代替換到了第十幾代，連我們都數不清。唯一不一樣的是，它就這么停留在這一代，沒有再替換過。

    然后小學四年級開學的第一天，他就這樣突然出現在我們班上。

    他在早自習時被老師帶進來，那時大家剛拿到甲本乙本，已經以半開玩笑的態度再比賽誰先寫完，完全沒有注意到前方的動靜。班導師咳了兩聲，發現沒人理他，便用那隻已經和我們成為陌生人的愛的小手用力拍了拍黑板。

    等到大家抬頭往講臺看時，他開始介紹這位轉學生。

    「這是這學期轉學過來的同學，他的名字叫司馬言光?！箍创蠹乙活^霧水，轉學生一語不發地拿起粉筆，在黑板上寫下自己的名字，「大家看到他中間留的空白沒？他的名字比較特別，姓司馬，名言光?！?/br>
    這時班上最調皮的男生舉手了?！咐蠋?，怎么會有人的姓是兩字？好奇怪喔！」

    「這叫復姓，比較少見?！顾牧伺霓D學生的肩膀，要他坐到最角落的空位，「大家好好相處，還有?！顾麙咭暼?，此時轉學生已經慢慢地走到我身后的空位，「以后沒教到的部份不可以先寫，抓到的話就罰寫十遍?！菇淌依镱D時發出一片哀嚎聲，但他不予理會，「現在打開課本，我要先畫重點?！?/br>
    拿課本時，我轉頭看了一下轉學生。女生已經開始竊竊私語，但在我眼里，他就只是個新來的男生。我看他拿出一支鉛筆，面無表情地等待著老師的下一個口令，我回頭從自己的鉛筆盒里拿出一隻粉色的螢光筆，放到他桌上。

    他抬眼看我，過了半晌才說話。

    「干嘛？」

    「老師規定要用螢光筆劃重點，我看你好像沒有帶，這隻先借你?！刮裔尦錾埔?，笑著說。

    他直接把那隻筆推回來?！覆挥昧??！?/br>
    「沒關係，我還有一隻?！刮伊亮肆潦种械奈灩夤P。

    「還你?！?/br>
    「你可以用，我還有很多……」

    他突然抓住我的手，并把東西塞回我手里，「我不要，還給你?！?/br>
    說完，他把桌子往后拉了一格，像是要遠離什么傳染病似的，接著把課本放到膝蓋上，離我離得遠遠的。我傻在那里，看著自己手中被退回來的好意，等到老師喊我，我才轉回去翻開課本。

    那時候小學四年級，我還沒有喜歡他。