在國小老師要我們形容自己的親人

    在國中老師要我們寫下未實現的諾言

    在高中有個題目要我們寫下自己曾經未說出口的話

    我每次都寫著有關于外公的事

    因為

    在那年的夏夜

    外公突然走了

    我還來不及和外公說最后一句話

    一同渡過剩馀的歲月

    他就急忙地把所有家當都帶走

    哪怕是一粒米飯都不肯留下