見了最愛的人一面之后才發現自己寫了一堆沒用的東西。

    這個沒用的東西是依據他以過來人的經驗看的，他覺得有用的東西都藏在教科書里，學校的題庫里。

    他一定不會想聽維吉尼亞?吾爾夫，甚至連戴洛維夫人是本書的名還是個人他也不清不楚。他會認為比起杜思妥也夫斯基，愛因斯坦才是最崇高的理想目標。

    他會因為知道自己讀了什么而感到悲憤不能理解，而自己則會因為他的難受而感到難過。

    他是自己最愛的人。

    可最弔詭的是最愛的人永遠不會明白，自己比他們還要難過。

    不被理解的難過，才是真的難過。

    不被理解的痛苦，才是真的痛苦。

    2018年6月5日俞薇筆

    2018年6月5日星期二

    〈希望/絕望〉

    他給了我希望

    也給了我絕望

    他說他給的是希望

    我聽起來像絕望

    我說他給的是絕望

    他聽起來是希望

    雖然

    同樣有個望字

    我們四處張望

    他看出希望

    我看見絕望

    我們比誰都還認真

    想從希望里找絕望

    想從絕望中找希望

    然后找到了

    他在絕望中大笑

    我在希望中大哭

    一個是希望

    另一個

    是絕望

    夕陽落幕時，俞薇傳了封簡訊給她的父親。

    躺在病床上的她細數起病房內每樣東西，從病房的床、針筒、點滴、藥罐、紀錄表、杯子、水瓶、面紙、床頭燈到天花板，仍無法入眠。

    醫生說過了今晚明早就能出院了。

    她伸長手臂看著病服下明顯的瘀痕，想起先前被醫護人員從現場救起轉到醫院時，解開她盡全力包覆的傷口，在之后住院觀察的短短幾天，對她施以溫柔的拷問，為了證實并核對他們的猜想，似乎也詢問過她的父母親，只不過俞薇從未回答，唯一出口的話總問著何時能回家。

    知道那不再是三言兩語就能蒙混過關的問題，不是隨口唬弄就能實施的障眼法，

    她唯一的勝算只有人權保障她的沉默。

    學校也許有許多老師，但更多的是學生，俞薇可以藏在上百名學生背后完全包覆自己，但醫院除了醫生，更多的是時常來關切身體狀況的護理師，是意外還是人為一眼就能辨認。

    俞薇一動也不動的盯著點滴管，一滴一滴落下似無聲的淚水。她還不想睡，睜著眼數著點滴管里的水珠，等一個人，一個與她做了許多約定，卻都不曾出現的人。

    今晚，俞薇確信他會來。

    很快的指針來到了傍晚九點鐘，廣播聲響起，探病時間已結束，人群作鳥獸散，即便是待在單人病房的俞薇也能感受到突如其來的安靜，隨著廣播終止的那刻結束談話。所有的人在黑夜中沉睡，閉緊雙眼，與虛弱的身體展開一場精神上的拉鋸戰，即便一早醒來發現自己整夜沒睡，也只能擁著倦意繼續在清晨的陽光中尋找入睡的可能性。

    俞薇則是在這寂靜的夜里緊盯房門口，抓握著床被，翻弄總是無法安穩平貼在床上的雙腿，最后伸了手按下床板設置的自動按鍵把床頭提高，靠在上面伸直雙腿。

    在那堅信卻又惶惶不安的視線中，只見門由左向右輕輕推開，門縫拖著外頭的光漸漸拉大，站在門口的身影如記憶中挺拔高大，整齊的牙逐一排開露出大大的笑容。

    接著，他說：「乖女兒爸爸來看你了?！?/br>
    面對許久未見的父親，俞薇只看一眼就要哭。

    儘管她和父親很久沒見了，儘管她有多么的想他，可那不合時宜的笑容掛在臉上，卻是最令她心酸的。

    若是平時父親根本不會來，他只會交代身邊的人買一束花一個禮物當作賠罪。

    而今天，俞薇只用了十個字，短短十個字，就盼到了父親。

    可憐又可悲的十個字──

    爸爸，我真正的mama是誰？

    「最近過得還好嗎？」

    輕松毫無負擔的聲調在寂靜的病房內既響亮又清晰，俞薇苦笑地回：「還好，爸爸呢？」

    父親朝她走進站在病床邊卻沒有要坐下的意思，簡略地聊幾句沒什么意義的話題，然后尷尬的看著彼此，隨即扯出一抹笑。

    「那……爸爸走了?！?/br>
    一如他本意的暫留，雖然過了探病時間，卻可以以家屬名義留下來的父親還是乾脆的背過身朝病房門口走去。

    「爸爸?！?/br>
    「怎么了？」

    說著疑問句的父親并未轉過身面對俞薇，反倒像是要快點逃離病房的模樣，讓俞薇捏緊手心，望著父親的背影，終于開口：「我知道你今天會來?！?/br>
    「是嗎？」他說。

    「那些話不是開完笑的?！?/br>
    父親沉默了。

    「你可以告訴我關于mama的事嗎？」

    父親沒有說不行也沒有狡辯，收起離地的腳轉換位置停在俞薇面前，父親的笑容依舊，但眼里多了份遣責。

    俞薇知道那是什么，就像在看一位不成氣候的孩子硬要裝大人的模樣，可氣又可笑。

    「你長這么大還不清楚自己mama是誰嗎？」

    父親勾起嘴角用半開玩笑的語氣指責俞薇的孩子氣，把話挑明然后試圖終止話題。

    俞薇早看出這是父親為了敷衍她所慣用的伎倆，以往她都會選擇退讓，壓抑自己把話吞下，但這次她沒打算停下，繼續張口把不成熟不穩種的一面丟給父親。

    「知道，可是我真正的mama到底是誰？」

    在父親的眼里她是個未經世事的孩子，那么，她就當個孩子，任性、耍賴，秉持打破砂鍋問到底的精神，把孩子該有的心性徹底呈現出來。

    父親的笑臉在俞薇的執著下失去耐性扭曲成盛怒的臉孔，即便那笑容從未消失，卻可以從中透出明顯的怒氣，使俞薇背脊發涼。

    「我簡直無法相信你是如此貪得無厭的人?！?/br>
    父親從不會讓自己像粗人一樣口無遮攔的謾駡，即便是氣頭上也不會一個勁的指責對方的不是，卻會吐出比刀刃還鋒利話語直捅對方的心臟。

    「沒想到你只在意膚淺的血緣關係，甚至說這些話讓我傷心，是不是在你的眼里你根本就沒把我們當成你的父母？」

    當然不是，她絕對不是貪得無厭的人，她比任何一個人都還要愛自己的父母親，從來就沒有否認過。她只是想弄清楚混濁的血液所暗藏的面貌，只是想明白記憶里一的切實際情形是如何發生的，卻被父親視為不孝，令她悲痛萬分。

    俞薇本想開口，話卻梗在喉嚨，只能望著父親的臉，聽他丟出學校教育方面的問題，然后萬分不解地問：「你最近到底都讀了些什么？」

    她讀泰戈爾讀維吉尼亞?吾爾夫、海明威、佛洛依德，讀詩讀文學讀女性主義讀學術思想，卻永遠讀不懂自己的父母，尤其是當她的父親向她拋出這樣的問題時，她答不上來，反復咀嚼父親的文字，把淚水遺留在遠方，過了一會兒才道：「讀學校的講義?！?/br>
    本該是一頁接著一頁書寫愛與愛的親子互動，反而成了俞薇眼下的摩斯密碼，解得她身心俱疲，父親的斥責讓俞薇的心早早垮了下來，床被在手心皺成一團，眼里再容不下父親發怒的臉龐，索性低頭看自己的手扭成難看的姿勢。

    而父親維持一貫高高在上的姿態，聽不進她真正想說的話，只當是小孩子吵鬧，直到嘴里給出相應的答案，他才把話收進耳朵。

    父親總算滿意俞薇的回答，收回嚴厲的語氣，高興地開口：「不要再想些有的沒的了，聽醫生的話等病好了趕快回學校上課，爸爸再買你最愛的熊娃娃給你好嗎？」

    俞薇沒有回答，盯著自己手，聽父親接續說：「你不說話爸爸就當你答應了，那爸爸先回去了，有事再打電話給爸爸，爸爸愛你?！?/br>
    偌大的單人病房，父親離去之后只剩俞薇一人躺在床上，她眨了眨眼，松開皺巴巴的床被，雙手彷佛失了力氣垂在身側。

    抬起頭仰望天花板的俞薇用甜膩的嗓音喊了聲：「爸爸……」

    接著以幾近凄涼的哀傷覆蓋那層甜膩的呼喚，從嘴邊落下——

    「你好殘忍?！?/br>
    今天是星期二，俞薇向值班的護理師要了紙筆，把它墊在腿上寫了一首詩。

    字跡歪歪斜斜擠在一塊，施力點不對在紙上戳破了幾個小孔，堆在一起放眼望去像隨手撿來破紙。

    她想，這或許是她最后一次寫詩了。

    收起筆的俞薇握著手里那張紙，苦澀地抿起嘴角，把紙揉進手心，就這么閉上眼讓自己融入黑夜，沉睡。