萬寶路的故事是小處女告訴我的。

    manalwaysrememberlovebecauseofromanly.

    男人只因浪漫記住愛情。

    縮寫marlboro.

    簡單的煙名居然存在這樣的來歷。

    “不知道吧?！?/br>
    “不知道?！?/br>
    ……

    小處女說以前有個窮逼。

    ——好吧，這是我的口氣。

    她說的是以前有個很窮的男孩。

    男孩跟有錢人家的女孩戀愛。

    可惜有錢的女孩被家里安排嫁給比她更有錢的男孩。

    于是婚禮前一天，窮男孩找到女孩，請求女孩最后陪他渡過一盒煙的時間。

    女孩答應了。

    兩人坐在一起，男孩抽著煙，女孩默默的看他。

    雙方都沒有講話。

    當時是卷煙，幾根很快就吸完了。

    講到這里小處女像是忘了劇情——

    我說然后呢。

    然后女孩就走了呀，嫁給別人了。

    可男孩怎么也忘不掉那盒煙的味道。

    “所以？”

    “所以你們男的呀，只記得住愛情里最浪漫的部分?！?/br>
    “哈？”

    我還以為那個窮男勵精圖治發明萬寶路賺到大錢最后娶了更漂亮的女孩。

    幸好不是我以為的展開。

    ……

    manalwaysrememberlovebecauseofromanly.

    這個煙名貫穿了我與小處女的感情。

    浪漫是非現實的。

    我們的感情也因那些遠離現實的東西存在。

    如果談到未來談到發展。

    我想我們很快就會分開。

    ……

    五一那天我趕到歡樂廣場，在麥當勞里見到小處女——

    她點了香芋派和圣代，坐在角落玩手機。

    “這么慢啊你?！?/br>
    ——怨氣很大。

    看來心情不佳，想往我身上灑。

    我騙她說我在藝星看電影——

    票都買了總不能放到一半跑出來。

    “你男友呢？”我問她。

    “……”

    “又吵架？”

    她哼了聲，反問我——

    “你的土妹子呢?！?/br>
    我說回家了。

    小處女口中的亞希一直都是“土妹子”。

    我糾正了幾次，漸漸也懶得管了。

    ……

    小處女確實買了些衣服——不過根本不到短信里“重死了”的程度。

    她穿了件收腰蕾絲雪紡衫，深棕色，荷葉領，配了包臀牛仔褲跟文化鞋——

    其實小處女除了個頭矮點，身體比例挺到位。

    ……

    周末的麥當勞非常農副市場。

    我們換到櫥窗邊上，看人來人往。

    我點了新出的玉米湯。

    她搶過來嘗了一口——

    “沒我做的好吃?！?/br>
    你還會做飯哦，我說。

    會啊，我媽教的，她很封建，女人要會做飯才找得著老公。

    我問她會做什么大菜。

    她說沒有，都是家常。

    她老家是個縣城，不大，沒有特產。

    “你知道娃娃親嗎?！?/br>
    她有些挑食，只吃圣代頂端有色素的部分。

    我說你該不會和別人定過吧。

    ——是啊，我爸定的。

    “對方怎么樣？”

    “能這么樣……鄰居唄?！?/br>
    她說你想像一下，街上都是你認識的人。

    多小的圈子。

    “住在那里覺得天都有邊?！?/br>
    ——我至今記得這句吐槽。

    她厭倦有邊的世界。

    所以她走了。

    走到外面，體驗各種各樣的事情。

    不做那種甘愿關在墻里的紅杏。

    拋開無聊的道德倫理，我覺得她的生活態度無比美麗。

    ……

    歡樂廣場的地下通道有一整排用來拍大頭貼的儀器。

    很多人從那里經過。

    大頭貼算是自拍工具，即拍即印，有一定的美膚效果，搭配機器自帶的相框或者卡通背景，拍出來的貼紙一般貼在手機背面。

    雖然效果有點鄉非。

    可在當年特別流行。

    許多人拿大頭貼做頭像。

    我跟亞希也沒能免俗——

    拍了情侶款，粘在我倆的psp上。

    ……

    我跟小處女走過這條通道——

    之前在街機廳打太鼓達人，每次我的分都比她高。

    ——路過那排大頭貼，我說我們拍幾張怎么樣。

    照大頭貼的地方有點類似密封的電話亭，幕簾拉上，外邊的人便看不到里面。

    空間很小。

    我喜歡那構造——大概我是幽閉恐懼癥的反義詞。

    四面有墻給我一股松了口氣的隱匿感。

    很長一段時間我習慣在被窩里擼管。

    就算周圍誰也不在。

    ……

    我們進了“電話亭”，拉好簾子。

    按機器的提示站在容易成像的位置。

    畫面顯示出我們的樣子。

    我扮了張蠢臉。

    旁邊的小處女笑了。

    她踮著腳，努力增加自己的身高。

    “要不我抱你起來？”——我半開玩笑。

    “滾啦……”

    總之為了顯高，小處女決定站到離鏡頭更近的地方。

    我們從橫排變成縱列。

    她攏起耳后的頭發，耳垂下的掛飾反射出熒幕的光亮。

    她噴了香水。

    荷葉領上有好聞的香味。

    雪紡衫很薄，輕飄飄的落在肩上。

    從后邊能看到肩胛的線條。

    狹窄的空間，輕薄的衣物，半熟的香水。

    我望著鏡頭，

    熒幕里的自己望著我，

    小處女也看著鏡頭，

    熒幕里她似乎也在看我。

    我看了看她，

    熒幕的我卻一直盯著鏡頭。

    ……我有點糊涂。

    一瞬間陷入了迷茫。

    像掉進俄羅斯套娃的鏡中世界。

    如同低血壓的眩暈感襲擊了我。

    我的空間似乎錯位了。

    我覺得我該碰點什么確認一下自己的存在——

    準確的說我的嘴巴想要碰點什么。

    類似嬰兒的吮吸本能。

    口唇是欲念的通道。

    滿足，感受，尋找。

    躁動跳到嘴邊。

    我歪過頭，繞過小處女的脖頸，從后邊吻向她的側臉。

    ……

    我的一舉一動都在自拍熒幕里呈現。

    從身后發起的偷襲無異掩耳盜鈴。

    她躲開我的嘴唇，將我推遠。

    “干嘛呀你……”

    小處女拒絕了我的親吻。

    然后——

    “你的土妹子呢？”

    她用提醒的意味說道。

    ……

    我難過極了。

    我想我這輩子都沒有這么難過的時候。

    我的心臟掉到腸子里，纏了好多圈。