因為生化危機4才知道三上真司這個名字。

    作為起步過晚的玩家——

    在那個應試教育盛行的年代里，補習與培優填滿了我的成長軌跡——童年、少年。

    高考的失利將我從父母的高壓期待中解放出來。

    沒有選擇復讀。

    我去了遠離家鄉的城市，一所普通二本。

    一切都那么新鮮。

    網絡，掌機，搖桿，mp4，3gp，當然——

    還有ps2。

    ……

    大一的課余時間我幾乎全都泡在大學附近的ps2機房里。

    說是機房，其實是副食店后邊的民居。

    繞過販賣香煙的玻璃柜臺，從老板背后的簾子進去，便是左三右三對稱擺了六臺顯像管電視的擁擠空間。

    三塊錢一個點。

    新游戲列表寫在一張白板上，掛在釘進墻里的釘子上邊。

    板子上最多的是關于實況足球的消息。

    明明還是07年，實況的盜版封面卻印著2009，不可思議。

    每臺ps2都插著記憶卡，供常來的玩家接著進度往下打。

    “小伙子搓不搓p？”

    買煙的時候發福的女老板忽然問我。

    這句容易讓人誤解的邀請便是我踏入這個世界的契機。

    總之，我的大一是與二公主一起度過的。

    由于過分貧瘠的游戲經歷——

    高中以前擠時間玩過的大概只有帝國時代與極品飛車。

    再就是gba上的牧場物語，同桌文曲星里的超級瑪麗。

    與之相比，ps2的畫面表現與cao作體驗自然驚艷無比。

    我毫不猶豫的掉了進去。

    寥寥的生活費被花到無幾。

    “小伙子，我們要睡覺了?！?/br>
    許多夜晚，女老板擺好副食店外的防盜門板，掀開簾子走進來。

    “我知道?！?/br>
    我知道打烊了。

    稍等，下個存檔點很快就好。

    “這么下去要掛科的吧?！?/br>
    ——她如此擔心過我。

    女老板是單親家庭，養了個女兒。

    兩人就住在機房后面的小臥室里。

    是的——

    副食店，機房，帶洗手間的小臥室。

    三位一體。

    她女兒大我兩歲，想要出國所以在家備考雅思。

    或者托福？我忘了。

    不大明白兩者的差別。

    那時的百度不像現在這么方便。

    我是說，你得去網吧，或者回家。

    老板守柜臺的時候，機房里負責按時間收費的是她女兒。

    我當然想把她女兒形容得漂亮一點。

    這樣故事會好看一些。

    可惜沒有，她女兒很普通。

    像許多人一成不變的生活。

    ……

    第一次見到亞希的時候我已經大二了。

    08年10月，國慶長假，我沒有回家。

    與女老板打過招呼，我熟練的掀起碎花簾子，看到了她——

    生化危機4。

    她在一處有高低差的場景下面，控制里昂拿出狙擊槍向上開鏡窺視阿什莉的內褲。

    沒試過這種玩法的我不由被其吸引，視線跟著瞄準器的中心——

    仿佛料到玩家會有此舉，鏡頭中的阿什莉居然伸手遮住了那里。

    “哇……”

    三上真司，牛逼。

    ……

    “這在干嘛?！?/br>
    “你不想看阿什莉的內褲嗎?！?/br>
    亞希與我搭的第一句話。

    她沒有放棄，仍舊控制著右邊搖桿尋找能夠走光的角度——

    屏幕中的阿什莉生氣了。

    “好可愛?！眮喯Ｐα似饋?。

    “嗯?！?/br>
    是挺可愛。

    我打開亞希旁邊的主機。

    也選了生化危機——

    基于一種炫耀的心情。

    我的存檔解鎖了無限火箭筒，也有芝加哥打字機。

    然而打開游戲才想起——

    存檔在隔壁機器的記憶卡里。

    正是亞希玩的那臺。

    ……

    亞希是那種清爽的女孩。

    一副樹脂眼鏡。

    不化妝，單馬尾，吊角眼，薄嘴唇，衣著層次簡單分明。

    沒有飄乎多余的裝飾。

    靜面t恤，純色牛仔褲，三葉草的低幫鞋。

    背個kappa的雙肩包，胳膊細細的，看著挺舒服。

    短短十分鐘，她被喪尸殺死兩次。

    “沒必要那么執著爆頭的?！蔽腋嬖V她，距離差不多的話打手打腳也可以。

    沒有排斥我的建議，她朝敵人的腿部射擊。

    “跪下了誒，”她很開心，“我以前都只打頭跟身體的?！?/br>
    “好，沖上去用體術?！?/br>
    “嘿呀！”

    ——居然自己配音。

    這股不擺架子的開朗勁讓我有股莫名的好意。

    以初次見面的狀況，亞希發出笑聲的頻率有點高了。

    雜志里常說對話時先笑的那個沒有自信。

    不過雜志也說過地球是平的。

    ……

    “要是子彈夠用就好了?！眑oading的時間里，她扶正滑下鼻梁的眼鏡。

    “其實可以無限子彈的?！?/br>
    盡管合理規劃收集到的資源才是這個游戲的樂趣。

    但我不想放過顯擺的契機。

    “通關一次可以購買無限火箭筒，再把艾達的模式打穿就有芝加哥打字機，還有里昂的黑手黨風衣，很帥的，掃射之后會有脫帽致敬的動作?！?/br>
    “真的??？”kappa女孩誠實的表達自己的訝異。

    “我有存檔，要不要玩？”

    “在哪里？”

    ——至今都無法忘記的超級速答。

    “就在你這臺機子的記憶卡里，你找個打字機保存一下，我那個檔進度比你遠?！?/br>
    “好！”

    屏幕中的里昂小跑起來，像亞希臉上不加掩飾的雀躍。

    被這份心情感染，我也高興起來。

    可惜悲劇就發生在這里——

    她找到打字機，進入保存界面。

    “哪個是你的存檔？”

    “倒著往后翻?！?/br>
    “這個嗎？”

    “對，和別人不一樣的那個?！?/br>
    急于炫耀的我沒有意識到亞希即將犯下的惡行——

    對我的存檔習慣性的按下確定（她后來解釋自己想的是載入的事情）。

    在保存界面對別人的存檔按下確定，自然意味著覆蓋。

    系統大概彈出了是否要覆蓋的問題。

    可亞希與我一個德行，忽略系統信息，yesyes……一個選項走到底。

    很好。

    接連幾十小時的努力瞬間消去。

    出現在那個存檔位的，是亞希戰斗的痕跡。

    ——好比我倆注定會出現的交集。

    ……

    “對不起！”

    那天晚上，亞希請我到學?？坷锏膲櫬浣殖园杳?。

    “你叫什么？”

    “張亞希?！?/br>
    “新生嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “軍訓沒把你曬黑啊?！?/br>
    “你呢?！?/br>
    “我本來就不黑吧?！?/br>
    “問你叫什么呀?！?/br>
    我說了我的名字。

    “李木?！彼p聲念著，薄薄的嘴唇，“木頭的大海?！?/br>
    “是放牧的牧，李牧海?！?/br>
    “放牧大海？”

    “很二吧?！?/br>
    我父母是做夢主義，希望我長大以后各種牛逼。

    還放牧大?！?/br>
    又不是摩西。

    “反正，”攤上那種父母?！坝泻芏鄩毫??！?/br>
    她摘下眼鏡，“那你猜猜我的意義？”

    “亞，希?！钡谝淮谓兴拿?，連讀有點難為情，“亞洲的希望？”

    她點頭笑起來，“是不是很蠢？”

    “……有點?！?/br>
    亞洲的希望。

    “亞洲的希望連保存和載入都分不清吶?！?/br>
    “都說對不起啦，當時太興奮了?！?/br>
    亞希有著與我相似的經歷——

    父母的高壓，高考的失利，逃離家鄉來到這里，此前一直被逼著學習，缺乏娛樂的經歷所以很容易被各種事情吸引。

    我很高興她選擇了游戲機。

    ……

    “ps2上啊，有很多好玩的游戲?！睌刀紨挡磺?。

    “可我只玩過生化危機，”08屆的新生露出懊惱的表情，“要能把其他的都玩一遍就好了?！?/br>
    “能的，”我說你才大一，“四年長著呢?！?/br>
    那是2008年國慶長假的一天。

    和亞希從面館出來，微熱的風里留著夏天的余韻。