打開門的霎那，有種既陌生又熟悉的感覺。

    熟悉的是公寓里的擺設跟我今天下午離開時，完全一樣。陌生的是，少了媽躺在沙發上一邊看小說一邊歡迎我回來。

    「我進來囉！」學長一邊脫鞋，一邊走進公寓。

    一走進門的第一句話，他就說：「為什么鞋柜上有一層灰……」

    對啊，為什么呢？

    我已經大掃除過一次，還是有很多地方沒清乾凈，假如媽真的住在這里，灰塵根本不可能積成這樣……我當時怎么會沒想到呢？

    學長脫下鞋子，走進公寓里到處走走看看，而我直接進到我與媽的房間里。

    梳妝臺上就跟我當初搬來住時一樣，一瓶保養品或化妝品都沒有，愛美的媽根本不可能做這種事。

    打開衣櫥，里面除了棉被枕頭以及我帶來的換洗衣物外，一件媽的衣服也沒有。

    學長在外面大喊，「為什么冰箱里的食物沒丟？都酸掉了?！?/br>
    我走出房間，來到學長開的冰箱，里面是一盤盤完整的食物。我每次煮飯都會做兩盤，一盤給我，一盤給媽。

    學長納悶地看著冰箱里頭的食物，問我：「要丟掉嗎？」

    「丟掉?！?/br>
    他去廚房翻找了一下，總算找到我前幾天買的袋子。

    拿著塑膠袋，把冰箱里一盤盤的食物丟進里面。

    看著這些食物被當作廚馀解決掉，我才想起它們都是我親手送進冰箱里的。

    我與媽面對面坐著吃飯時，對面沒人。

    我與媽聊天時，我在自由自語。

    媽在床上從背后抱我時，只有我一人捲縮在床上。

    我想起來了……

    從頭到尾，媽都沒有存在過，都是我一個人在自導自演。

    「學長……」

    他一邊拿著裝有廚馀的袋子，一邊回頭看我，「怎么了？」

    「你可以……讓我靜一靜嗎？」

    把他找來，又把他轟出去，學長一定很納悶我到底在干嘛。

    不過我實在管不了他，我連我自己都搞不定了。

    我的心鬧哄哄又空蕩蕩的。

    尤其是當我環顧我與媽的公寓，更覺得心理破了一個大洞。

    回到房里，我倒在床上，抱住棉被。

    棉被有一股霉味，是被胎長期放在衣柜里沒曬太陽的味道。

    曾經，媽與我共同躺在這張床上，她會摸著我的背，順著我的頭發，一邊跟我聊天一邊進入夢鄉。她摸我的觸感、她身上的味道、抱起來略微瘦小的身體，每一件都逼真的彷彿存在過。

    為什么呢？

    如此真實存在的印象居然是假的？

    還有甚么是真的？

    我把月望給忘了，我把媽當成真實的。我的記憶還有甚么是可以相信的？

    漸漸的，我閉上眼睛，在腦中回憶我跟媽的種種──在國小五年級前，真實的mama。

    她不擅長煮飯，煮出來的食物不是燒焦就是沒熟。

    她也不擅長打掃，家里的柜子總是處于一打開就會土石流的狀態。

    她是個不及格的家庭主婦，卻是最好的mama。

    她會在睡前唸故事書給我聽，會自己去學英文然后用很破的口音教我abc。

    對于我的一切，她盡力做到最好。

    她常說：「希望我能過得比她好?！?/br>
    我想這就是她一直很努力的原因，哪怕有些事她并不擅長。

    然后呢？

    然后隨著我越長越大，我對媽的記憶就越凌亂。

    我想起她被爸爸打，卻忘記為什么爸爸要打他。

    我想起她送我的鱷魚娃娃，卻忘記我們在甚么地方買的。

    我想起她有個很親密的朋友……我都叫他衛叔叔……然后他……

    碰！

    一聲槍響，在我腦中轟炸。

    槍口冒著煙硝，媽的脖子噴出了大量的血液。

    她倒在床上，鮮血瞬間染紅整個床鋪。

    像是開了花，將純白的床上暈染得整片曼珠沙華盛開。

    我在衣柜的縫隙里，與媽了無生機的眼神對望。

    「??！──」

    我尖叫的從床上跳起。

    六年前的我與現在的我發出同樣的尖叫。

    回憶中被染血的房間，與我所處的房間重疊。

    我冒著汗，看向床旁的衣柜，以及我所身下的床鋪。

    這里是……mama死掉的房間。

    我衝出房間，來到客廳。

    以前放在客廳的地毯不見了，木椅及茶幾還在，木椅上的軟墊被拿掉，而躺在上頭的媽，再也回不來。

    我……我小時候在這里住過一段時間。

    跟媽……還有魏叔叔。

    我拿出口袋里的鑰匙，媽那時千叮嚀萬交代，鑰匙就藏在門外盆栽的下面，不要跟任何人講。

    后來，媽在這里被殺害、魏叔叔落跑，我被爸爸抓進精神病院，這里因此變成兇宅賣不出去，直到我出院，才將公寓重新整頓。

    我用極低的價錢租下這里，并將這里打掃乾凈。

    環顧這公寓，我感到哀傷。

    這間公寓，是我租下的。

    是我打掃的。

    是我添購生活必需品的。

    是我將一切打理好的。

    不是媽，是我。

    從頭到尾，只有我。

    我望著鑰匙，視線變得模糊，幾淚水落在掌心。

    龐大的寂寞撞擊我的心口。

    這些年以來，我第一次感到如此無助。

    媽是假的。

    我的回憶是假的。

    媽疼我、抱我的記憶是假的。

    媽對我的愛是假的。

    還有甚么是真的？

    淚水海嘯般的奪出眼眶，無可控制到我已經不想去理會。