1歲月的廝磨
2011年,我17歲,在H市第一高級中學高二(15)班讀書。 雖然國家一直在提倡減負,但由于H市是人口大省,高考競爭十分激烈,所以學校并未響應號召,實行的制度是每天清晨6點上早讀,晚自習到晚上9點。 每天從清晨到夜幕,老師和學生的腦門和臉頰都泛著油光,在教室的日光燈管下熠熠生輝,閃爍著知識的光芒。 盡管如此,我的成績還是從年級前十三名掉到了班里的倒數,從火箭班被退回普通班級。 原因有很多: 第一,我那41歲的老媽冒著生命危險給我生了個弟弟。 第二,我媽為了表現她不是重男輕女,只是為了湊一個“好”字。給我買了最新款的手機,對我任性的所作所為就算有所不滿,也敢怒不敢言,變本加厲地慣著我的狗脾氣,縱容我野蠻生長。 第三,我把學習課本上知識的功夫,變成了學習“暗戀”。仿佛17歲的青春沒有男主角,在人間走這一趟就不夠完美。 第四,我是一個長睡眠者,若是每天睡不夠12個小時,就像吸飽了水的海綿,再也無法集中精力,吸收新的知識。 …… 總之,我能羅列出一百條讓我成績下滑的借口。 有了手機之后,我在小小的熒幕里見識到了外面的世界。 注冊微博,玩貼吧,和一群不知道是人還是鬼的互聯網民,45度角仰望天空,那樣眼淚就不會掉下來。 最火的一個吧叫「空間素材」 在那個吧里有很多“網紅”,大家拿著卡西歐自拍,把照片臉P的死白,嘴唇是橙黃色,再P上幾個字,「愛我你怕了嗎?」之類的話。 我就很不一樣了。 雖然長得還不錯,外號叫“大眼”,連我們街道汽修店的小哥都認為我的眼睛很漂亮靈動,因為這雙眼睛,我在學校里也很有名,但我十分不屑用“出賣色相”這種方式來吸引眼球。 我熱衷于在貼吧里寫我睡前的小腦洞。 例如我有五個哥哥,哥哥們都愛死我了,每天變著法給我買衣服首飾和包包。我瀟灑地揮一揮衣袖,不帶走一片云彩,任他們幾個人扯rou,為愛沉淪。 我能怎么辦?我也很痛苦。 我和他們一樣搖擺在欲望和倫理的天秤兩端,我只是犯了一個全天下女人都會犯的錯。 其實我的語文成績升到高中后也不怎么樣了,我對文字也不敏感。 只是有團火焰在我胸腔中熊熊燃燒著,我沒法用它點煙,也沒有繼承我們家優秀的酒文化,只能用文字或是在午夜夾腿,換成性欲,將火焰熄滅。 我沉醉于這種虛擬的滿足感,又在清醒時分倍感孤獨,于是在故事的結尾,全員狗帶BE。 在上課時,我會把手機關機。 一,上課玩手機如果被老師抓到,手機會被沒收整整一個學期,還會被叫家長。 二,我不想晚上扯著充電線玩手機,我更喜歡整個人被包裹在棉被里,沉浸在黑暗中書寫我的故事。 手機關機后,我也沒什么心思聽講,在筆記本和課本上抄寫歌詞: 「不打擾 是我溫柔」 「我又不脆弱 何況那算什么傷 反正愛情不就都這樣」 「手中的鉛筆在紙上來來回回 我用幾行字形容你是我的誰」 我寫過的日記和摘抄的歌詞中的“你”,代表舒遠航。 是一個幾乎全校女生明戀或者暗戀的男生。 我無法準確描述我對他的感覺。 我很清楚,我對他大概有60%的好感,來自于外貌和他給我的那種陌生又熟悉的感覺。 舒遠航很干凈,從長相氣質到穿衣打扮。 皮膚白,雙眸漆黑,鼻梁高挺,薄唇粉嫩,下頜線清晰硬朗。 可能就是因為他的嘴巴太好看,唇角微微上翹,唇珠明顯,唇瓣透著健康盈潤的光澤,總讓我聯想起草莓和西瓜那種飽滿多汁的水果,有上前吮一口的沖動。 剛上初中時,別的男生還沒發育的時候,舒遠航已經有180左右了。 肩膀寬闊,雙腿筆直纖長,全校大概只有他,會把像老頭運動衫的校服穿成時裝周的最新單品。 那時我還沒發育,升旗儀式上,我們班的站位在別的班級后面。 隔著人群,我遠遠地看到舒遠航筆挺地站在升旗臺邊,會有一絲恍惚,這還是那個小時候和我玩家家酒時,乖乖扮演我老公的小男生嗎? 聽他演講的時候,我才發現他的聲音變得低沉性感了。 看到他的兩寸照片在學校榮譽墻上的時候,我才洞悉到他的眼神變得堅毅了。 得益于舒遠航的存在,我才能深刻理解「鶴立雞群」這個詞。 他的確不該被拘囿在這個地方,應該去更廣闊的天地翱翔。 初中后,我們就不再來往了。 也許我們都認為自己長大了,有了性別意識,認識到階級差距,我們要去的未來不同。 我做過很多關于舒遠航的夢。 夢到在一個伸手不見五指的深夜里,我將他壁咚在串聯我們兩家的那條巷子里。 只有在夢里,在無邊的黑夜里,我才敢直視舒遠航漆黑的雙眼。 我的手指從他高高的鼻梁下滑,墜落到他的唇瓣,用力揉捻著。 我刻意壓低嗓音,踮起腳尖倚在他的胸前,問他:“舒遠航,你看得到我嗎?” 即使在夢里,我也不敢問他喜歡我嗎。 我怕我這么一句輕飄飄的“喜歡”,會玷污我們之間純粹的青梅竹馬情誼。 舒遠航不回答,大概是因為我潛意識里想象不出他會如何作答,所以他在夢里也是那樣沉默。 夢總是到此戛然而止。 現如今的舒遠航是什么樣子的,我只能從我媽和街坊四鄰的口中能拼湊成一個好孩子的模樣。 他在學習,他在補習,他在練鋼琴。 他昨天扶老奶奶過馬路,今天參加物理競賽拿到了一等獎。 我媽在洗碗池邊說起這些事,背影都變得好瘦好小,似乎連肩膀都在嘆息。 那時候,我會收起手機。 睡前小故事是我變成了舒遠航,我媽會在打牌時驕傲地跟街坊四鄰講:“哎呀,我家的那個女兒,我都沒有管過她,成績好都是她自覺?!?/br> 舒遠航的mama從來不跟我媽她們一起打牌。 他媽在銀行工作,穿著漂亮整潔的藍灰色制服,開著我不認識的豪車,路過我時,溫柔地打招呼說:“是然然嗎?你放學了呀?!?/br> 那時,我媽穿著超市九塊九買來的紅色拖鞋,摟著我剛出生弟弟,在麻將桌前張牙舞爪。輸了就躲在廚房里給我做好吃的,贏了就美滋滋地騎著電瓶車帶我去買新衣服。 每次買完新衣服回家,路過胡同口舒遠航家的三層小樓,看著他家車庫邊茂盛的薔薇花墻,我媽和我會不約而同地嘆息,同時感慨要是我爺爺也像舒爺爺那么會「來事」就好了。 那樣我和我媽就不用住在一層的小平房里,因為打牌輸贏百十塊或喜或憂。 這么多年。 我一直很羨慕舒遠航,佩服他,追逐他,同時也很嫉妒他。 ------ 因為是第一人稱,可能會有句子讓你們感覺咯噔,我先道歉。 一直都很想寫一本這樣記錄女主成長的日記體小故事,在po寫了幾本了,成績都稀巴爛,所以這次放飛自我,試著按自己的心思、完全憑借本能寫一本試試看。 女主會有青春期小女孩的敏感自卑和執拗。 她不完美,她是攝像機,她是記錄者,我們從文中得以窺探到她的全部心境,包括最陰暗的角落,所以可能不太討喜,不要罵她,不喜歡請及時退出。 rou是水到渠成的,平平淡淡的小故事,甚至算不上言情小說,關于女主的青春、家庭和一群可愛的朋友。實在不行,你們就權當在看我個人的成長日記吧。