停好機車，我順著石階爬上小山坡，走進茶園。

    正值春天，茶花在晴空下盛開著，風里漫著淡淡的香味，我想起阿爸溫柔的笑臉。

    跟柜臺拿了鑰匙，我鑽進地藏王菩薩旁的樓梯間，緩緩步上三樓，打開阿爸的柜子。

    我留下來陪伴阿爸的派大星娃娃，趴在骨灰罈上，露出一顆門牙，衝著我傻笑。

    小時候家里很窮，哥哥們的舊玩具是機器人，是小汽車，我一點也不喜歡。

    大哥為了能讓我擁有自己的布娃娃，努力練習射飛鏢，在夜市里為我贏來一隻又一隻娃娃。

    包括這隻我最喜歡的，從小到大陪我睡覺的派大星。

    我右手探進柜子里，將派大星娃娃取出抱進懷中，才發現骨灰罈后面有一疊信封。

    我再次伸手繞到骨灰罈后面，將紙張取出，居然是阿爸留給大腸哥的遺書。

    阿爸過世的那封，大學畢業的，失戀的，結婚的，生小孩的，生病的。

    大哥一封都沒看。

    放在那疊信封最上面的，是大哥寫給阿爸的信。

    阿爸：

    對不起，都是我的錯。

    要不是我一時貪玩，mama就會再陪著我們久一點，甚至不會離開我們。

    小時候我很痛苦，很自責，但長大后，我才明白，她并不是一個正常的母親，而是一個無情的女人，一個物理瘋子。

    無論如何，她都不應該棄我們而去。

    雖然你從來不在我們面前說遺憾，但如果mama沒有離開，阿爸你就不用這么辛苦去兼差，也不會生病了。

    我會好好照顧書妍的，讓她受最好的教育，做最好的工作，嫁給疼愛她的男人。

    希望你能原諒我。

    阿勝2018年11月1日

    因為大哥一時貪玩離家出走？

    那時候大哥也才十歲不是嗎？

    我們的mama怎么可能是這么可怕無情的人？

    阿爸絕不可能跟這樣的女人生孩子。

    我彷彿看見，十歲的大哥獨自站在半夜醫院病房的長廊上，被周圍巨大的黑暗包圍著。

    他不知所措提著尿袋，全身發抖。

    其實大哥、二哥也跟我一樣吧？

    一樣無助，一樣處處忍耐，一樣被逼著長大。

    為了我，為了阿爸。

    就像我不喜歡需要英文的工作，或許哥哥們也不喜歡成為醫生。

    我突然對向他們發脾氣的自己感到生氣。

    打開阿爸旁邊的柜子，那個我以為是mama，其實是姑姑的骨灰罈。

    每次阿爸和哥哥說著mama很漂亮，很聰明，身材很好的時候，我腦海里浮現的，都是骨灰罈上的這張照片。

    姑姑的微笑美麗而溫柔，我常常在夢里見到她，躺在她的腿上，聽她說糖果屋的故事。

    我真的mama，也會這么溫柔嗎？

    骨灰罈上的生卒日期寫著壬子年十月十五日與甲戌年二月十八日。

    我拿出手機搜尋甲戌年，才知道姑姑在我出生好久好久以前就過世了，剛好是哥哥們出生那年。

    回想起過去每一次有關mama話題的避重就輕。

    原來自有記憶起，我就活在謊言里。

    如果不曾被欺騙，我會過得比較好嗎？

    想著夢里姑姑溫柔的笑臉，我不敢肯定。

    --