她從此之后就一直跑到我的房間睡。

    每次關燈之后，她很快變得深沉的呼吸聲總讓我疑惑，不解她為什么會對我這么放心，她是不知道自己長得很美嗎？她不知道我是血氣方剛的男生嗎？

    結果睡不好的人反倒變成是我。

    因為她的關係，去亞芙上班的時候先灌一大杯咖啡變成一種習慣。

    她，也成了我的秘密。

    我們的作息時間很不一樣，彼此錯開。

    我早上九點半上班，出門時她總是在沉睡，而當我兩點半下班，回到家的時候她已經出門了，再出現在我面前時，往往是十一點半，我打完球回到家洗完澡，準備上床睡覺的時候。

    她會穿著睡衣，敲兩下門。

    有人說，一件事連續做二十一天就會變成習慣，可是她只敲了七天，我就開始每天都期待她的敲門聲。

    我多了一個室友，雖然她讓我必須睡在地上。

    儘管如此，那總會出現在十一點半的敲門聲，變成我一天最療癒也最期待的事情。

    這大概就是所謂的制約反應？

    我覺得很開心，但是另一方面奇怪的感覺也在心中滋長著。

    有好幾次，我都想要問她，「為什么你總喜歡跑來我房間睡？」卻總開不了口，覺得開口了，說不定她就跑了。

    那一陣子我的心情在開心與疑惑之間擺盪，而且常常有種不安全感，總覺得她突然出現，也會突然離開，讓我小說寫得不好，只能藉由晚上的籃球來排解心情，因為這種相處模式實在太奇怪了。

    特別是我并不了解她，而每當我試著跟她聊天，試探性地想要更了解她時，她總會迂回地不正面回答我的問題。

    這讓我開始感到防備，起了戒心，更感到挫折。

    而這種情況，一直到那一天才有了改變。

    那天，星期五晚上。我們一如往常地在十二點半關燈睡覺。我聽著她的呼吸聲漸漸睡著。

    也不知道睡了多久，我的意識被一陣奇怪的聲響挑動。

    我本來想要忽略那道聲音，覺得應該很快就會消失，但我很快發現聲音沒有停止的跡象，而且那竟然是啜泣聲，我整個人驚醒過來。

    一睜眼，藍光打在我的臉上，我瞇起眼睛。

    房間里的電視開著，發出細微的聲響，而她雙手環抱著膝蓋，看著電視啜泣著。

    當時，三立都會臺重播型男大主廚，阿基師正在示范怎么做刈菜雞。

    她發現我醒過來，很驚慌地抹乾眼淚，「對不起，吵醒你了嗎？」

    我定了定神，偷偷深呼吸，努力壓下驚訝，說：「是不是沒開小夜燈睡不著？」

    藉著電視的藍光，我看到她搖頭。

    「那怎么了？這么晚了還不睡？」

    她沉默一下，說：「你打呼有點大聲?！?/br>
    一股燥熱爬上臉頓，「……我太累的時候有時候會這樣，而且我鼻子不好，對不起，還是你要回房間睡？」

    她仍是搖頭，吸了吸鼻子，提醒我她正在哭。

    「你怎么了？發生什么事嗎？」

    她愣愣地看著阿基師蓋上鍋蓋，說著一些煮讓刈菜清甜不苦的訣竅，無言地又流淚了。

    我傻眼，現在這種情況，就算你不說話我也睡不著啊小姐。

    在這種詭譎的氣氛里，我看著電視，主動打破沉默。

    「差不多是去年這個時候，我也都是看完凌晨三點重播的型男大主廚，一直到四點才睡覺的?！刮艺f：「我有跟你說過，我為什么要從臺北搬下來嗎？」

    她搖頭，「沒有?！?/br>
    「我以前住在江子翠捷運站六號出口旁邊的頂樓加蓋，當時我下定決心要成為一個小說家，在租屋處附近的義大利麵店找到外場工讀后，就開始瘋狂寫小說的日子?！?/br>
    我說：「當時薪水一個月只有一萬三到一萬六，不過光是房租就要一萬，為了省錢，我一天只吃七十塊?！?/br>
    「七十塊？」她很驚訝。

    「對啊，這樣一個月只要花不到三千塊。否則賺的錢根本不夠花。為了要做到這樣，我的生活方式有點極端，睡到中午才起床，到旁邊的便當店點最便宜的排骨飯之后，就回去寫小說，寫三千字之后準備上班，下班回到家大概九點半，吃了員工餐之后就繼續寫三千字，這樣我一天就可以寫六千字，而為了不讓自己早起吃早餐，我總是一直躺在床上看電視，讓自己晚睡一點?！?/br>
    她沒有吭聲，我便繼續說：「后來就成為習慣，總是固定看完凌晨三點重播的型男大主廚，四點才關電視睡覺?！刮铱粗娨?，笑了出來，「現在還真有點勾起當時的回憶?！?/br>
    「因為很窮，夏天熱到要命我不開冷氣，在房間噴汗只是一直灌水，冬天寒流來，為了省錢也不叫瓦斯，整個星期都硬著頭皮洗冷水澡，走出浴室的時候全身都在冒煙，我都跟朋友說我是開啟二檔的魯夫?！?/br>
    「好辛苦?！顾f。

    「真的很辛苦，可是這是夢想。不過人真的是很奇妙的生物，即使是這種環境，我后來竟然習慣了，變成一種舒適圈，我覺得自己還年輕，不應該讓自己一直處于習慣的環境，一個念頭就決定要搬到南部?！?/br>
    「所以就搬過來嗎？」她問。

    我笑了兩聲，「我其實根本沒想過會來這里?！?/br>
    「一開始我是想要回家，想說可以省房租跟三餐，然后騎車在附近找工作賺錢，這樣存起來也快，但是我家人可能覺得我想要回家啃老吧，覺得我自己下了寫作的決心，就要自己負責，不準我回家?！刮衣柭柤?，說：「可是我是一個下定決心之后，就不會回心轉意的人，所以我還是搬下來，本來住這里的學弟知道我的狀況，就主動說房間可以給我住，他去睡女友家?！?/br>
    「你家人不準你回家？」

    我心想，你的反應也太慢了一點，「嗯，不過我們從小就是聚少離多，所以我也習慣了，倒是很開心可以搬過來這里，認識很多新朋友，一些看起來很屁但人其實很好的高中生，成衣富二代政霖，出社會的阿緩?！?/br>
    還有你。

    但是這句話我含在嘴巴里，最終吞回肚子里。

    我半開玩笑地說：「我都說了這么多了，你可不可以告訴我，為什么看阿基師看到哭？」

    她噗嗤一笑，「才不是阿基師?！?/br>
    我追問，「那是什么？」

    她沉默一下，似乎在猶豫要不要告訴我，而我靜靜地等待，不催促她。

    大概過了一兩分鐘，我聽到她深呼吸又吐氣，好像下了什么很重大的決心，開口說，「我的外婆的手路菜是劉菜雞，我小的時候她常常煮給我吃，我不太喜歡吃苦的東西，只有外婆的刈菜雞湯，我可以連喝好幾碗?！?/br>
    「這么厲害?！刮艺Z調上揚地說：「搞得我也好想喝喝看?！?/br>
    她卻搖搖頭，「喝不到了，她去世了?！?/br>
    「對不起?！乖瓉硎怯|景傷情。

    她搖搖頭，「沒關係?！顾婚_口時很沉默，開口之后就好像洩洪的水庫，「外婆是最疼我的，小時候我很怕黑，不敢睡，哥哥又很愛亂講鬼故事嚇我，外婆就會插上小夜燈，一邊哄我睡。半夜想要尿尿，不敢一個人下床，憋到受不了把她搖醒，她也不會生氣，跟我說沒關係，不要憋尿，對女生不好?！?/br>
    「真的好好啦，我阿嬤都會生氣，還會打我?！?/br>
    「對啊，我聽過的都是這樣。所以我很黏我外婆，可是她后來不記得我了?！?/br>
    「為什么？生病嗎？」

    「嗯?！顾穆曇暨煅?，「失智癥，她忘了怎么回家，忘了家里的電話號碼，也忘了我?！?/br>
    「然后，她在外面迷路，被路邊都樹枝勾到跌倒在路上，不久之后就走了?！?/br>
    她開始啜泣，「外婆死了之后，我mama那邊的親戚就說要把房子賣了，說反正鄉下老房子，不賣放在那邊也是沒用，突然就把房子賣掉了?！?/br>
    她說：「我很生氣，可是沒有用，大人就這么把房子賣了，我坐火車趕回去花蓮，看到怪手已經把房子拆了一半了，我衝進還沒有被拆的地方找外婆的東西，被大人拉出來之前，就只找到那盞小夜燈?！?/br>
    說到這里，她已經泣不成聲，眼淚不斷往下掉。

    我站起來，抽了幾張衛生紙給她，坐在床沿，輕拍她的背，無聲地安慰她。

    難怪小夜燈對她這么重要，原來是這樣……

    這個念頭浮上的時候，我突然覺得肩膀重重的，才發覺她靠在我的身上，抓著我的手臂。

    「沒事的，外婆這么愛你，在天上看到你因為她哭的這么傷心，也會很難過的?！刮胰崧暤卣f著，輕拍她的背，試著安撫她的情緒

    然而，她哭得更難過，抓我手臂的力道也越大了。我心里一個衝動，右手放在她的腦后，把她按向自己的懷里。

    她的額頭靠著我的鎖骨，雙手抓著我的t-shirt，放肆地大哭，哽咽地說：「我…我真的……好想她?！?/br>
    我沒有說話，輕輕地拍著她的背，心里默默地下了一個決定。