回城的路上，俞舟舟坐在副駕駛上看著西沉的月亮，長時間盯著竟不知何時昏睡了過去。

    車輛平穩地行駛在城市的街道里，像是被托在云端，迷迷糊糊中她聽見有人在耳邊說話，之后她反倒睡得更深。

    一天的勞累加上這幾天因為紀錄片的事情跑前跑后，她睡得比以往任何一次都沉。

    等再次醒來的時候，她躺在了一間陌生的臥室。

    房間沒開燈，黑暗中能模糊地看見室內偌大的空間，在床尾的右側有叁塊電腦屏幕，沉川坐在靠椅上戴著耳機工作。

    她大腦宕機了片刻，無意識地偏過頭，然后聞到了枕頭上熟悉的檸檬香味。

    “……”

    是沉川的味道……這是沉川的床??？

    俞舟舟眨了眨眼，思緒逐漸收回大腦，反應了半分鐘后從床上猛地坐起。

    突然的響動把沉川嚇了一大跳，他取下耳機回頭問：“你醒了？”

    “我在你家？”

    沉川被俞舟舟驚恐的語氣弄得有些茫然，懵懵地反問：“……不然是在別人家嗎？”

    “不是，”剛睡醒的大腦仍舊很混沌，俞舟舟頓了頓，“我的意思是我怎么在你家？”

    沉川走到床邊，替她擰開一盞小臺燈，方便她看清周圍的環境，解釋說：“我叫了你好幾遍，你睡得跟豬一樣，完全沒聽見我的聲音，我又不知道你家密碼……只好把你帶回來了?！?/br>
    連軸轉的工作加上在沉川車里放松了戒備，俞舟舟就連被他抱回家的路上都沒醒。

    俞舟舟揉了揉自己發酸的后頸，疲憊道：“是我睡得太沉了?！?/br>
    看見她的動作，沉川將臺燈重新熄滅：“現在時間很早，不到凌晨叁點，你還可以繼續睡?！?/br>
    “可是……”

    知道俞舟舟想說什么，沉川關掉電腦，讓這個房間只剩下陽臺外灑落的一點點光源說：“我去睡客房?！?/br>
    快要靠近門邊時，他突然想起什么停下腳步問：“要我去給你拿套睡衣嗎，換上可能會好一點?！?/br>
    聽見沉川這么說，俞舟舟才注意到自己身上還是白天工作時的著裝，沉川甚至外套都沒給她脫，衣領處偏硬的布料挨著她十分不舒服。

    到了這步，俞舟舟也不打算在跟他客套，點了點頭道了聲謝。

    “等我一下?！?/br>
    沉川轉身去了里面的衣帽間，她能在外面聽見翻找的聲音，很快，他拿了一件寬大的圓領T恤出來，上面是街頭風的涂鴉，很明顯是他日常會穿的衣服。

    “找來找去，”他像是有些不好意思，“只有這件面料最軟……但是對你來說有點大，你可以當裙子穿?！?/br>
    此時此刻的沉川也換上了居家的衣服。

    跟平常會刻意打扮的外表不同，穿著睡衣，卸下耳飾和各種裝飾品的沉川看起來……怎么說呢，挺人畜無害的。

    “麻煩了?！?/br>
    俞舟舟接過衣服目送沉川離開后便關上了門。

    沉川說得沒錯，衣服的確要比日常外出的衣服柔軟許多，接近睡衣的材質，換上后再睡覺會舒服很多。

    她重新躺回床上，剛閉上眼，枕頭和被子上的味道如同鬼魅般出現在了她周圍的各個角落。

    俞舟舟翻了個身，氣味一直縈繞在她鼻尖，甚至因為翻身的動作變得越發明顯。

    明顯到這張床每時每刻都在提醒她，除了今夜，過往的日日夜夜都是沉川睡在上面。

    她被氣味惹得有些心煩意亂，將被子往下拉了拉露出整張臉，小聲嘟囔了一句：“應該我去睡客房的?！?/br>
    房間太安靜了，安靜到連風聲都聽不到，俞舟舟只能聽見自己遲緩的呼吸聲，本來困極了的大腦此刻反倒變得清明一片，她開始懷疑自己有認床的習慣。

    翻來覆去的折騰了十幾分鐘，俞舟舟嘆了口氣從床上坐起，摸出手機開始消磨時間。

    她記得wildcat昨天剛剛推出了新專輯的先行曲，她還沒來得及聽。等她打開播放器看見先行曲名字的那一刻，身體一僵。

    先行曲的名字直接了當，一個單字，《床》。

    不得不說，很貼合她當下的困惑。

    歌曲還是wildcat一貫的風格，但比他們的第一張專輯主題更加黑暗，探討的事情同樣無關情愛，視角聚焦在了樂隊成員對于個體存在意義的剖析。

    聽著歌，俞舟舟的視線不知不覺落在了不遠處沉川的工作區域。

    她想起剛剛醒來時，黑暗中被電腦屏幕照亮的沉川側臉，讓她很難和記憶里還用著父親的卡生活的少年重合起來。

    二十叁歲的沉川已經不需要靠任何人生活，他擁有自己的事業和金錢，早已脫離了父親再婚的陰影，或許正是因為這一點，樂隊排練后回來繼續工作到深夜變成了他的日常。

    耳機里沉川的聲音不斷敲打著她的耳膜，看著周圍陌生的一切，俞舟舟意識到他們之間空缺的五年，她又補回來了一點。

    夜晚沉沉，俞舟舟就這么一遍又一遍的播放著那首先行曲，直到睡著。

    但淺眠只持續了不到二十分鐘，耳機里密集的鼓聲讓她再次醒來，一看時間還未到四點。

    俞舟舟嘆了口氣預感自己真的會就此失眠，甚至感覺頭比方才更加昏沉了一些，嗓子也干干的，去拿床頭的水杯才發現里面的水早就被她喝完。

    幸好她對沉川家的廚房還有印象。

    于是她摸索著下床，端起水杯出了主臥，左拐右拐來到了廚房的吧臺前，借著淡淡的光亮，她成功給自己接好了一杯溫水。

    正打算原路返回時俞舟舟瞥見另一端的客房門沒有關嚴，門縫敞開了一條小縫，里面傳來了細微的悉索聲，她下意識認為是有老鼠偷溜進了房間，雖然沉川的家里看起來并不會出現這種生物。

    不過以防萬一，俞舟舟還是打算去看一眼，客房不止一間，基于她視線里這間房沒有關好門這一點，她確信沉川睡在了其它房間。

    隨著她的靠近，悉索聲也越來越明顯。

    為了不打草驚蛇，俞舟舟走的很輕，直到臨近那扇門跟前，她驀地停下了腳步。

    ——是她聽錯了。

    那些聲音根本不是小動物的悉索聲，而是……一個人的喘息？

    這個房子只有她和沉川兩個人，房間里的是誰她不用想也知道。

    俞舟舟一時有些尷尬，但并不沒有過多驚訝，她是成年人了，沉川也是。

    正常，正常，她一邊在心里告訴自己一邊打算悄悄退回到自己房間。

    剛走出半步，耳邊細微的喘息聲變得越來越急促，其中似乎還混雜了其它的字眼。

    俞舟舟沒打算多聽，剛要抬腳，身后的聲音忽然變大了些。

    “……舟舟?！?/br>
    這一刻她聽清了。

    被憑空叫了聲名字的俞舟舟瞪大眼睛，僵在原地不敢回頭，以為自己被沉川發現了，正打算說抱歉時又聽到了一聲：“舟舟?！?/br>
    此時此刻的她徹底呆住了，她知道自己聽見的不是俞舟舟，而是舟舟。

    “舟舟”兩字的發音從沉川嘴里說出來變得細碎又繾綣，混雜在斷斷續續的喘息里分外曖昧。

    原本算得上正常的一件事因為她名字的出現，突然變得不太正常了起來……若不是夜色太沉，俞舟舟一定能從光滑的地板上窺見自己半紅半青的臉。

    --