沉川的衣服對于俞舟舟來說太過寬大，走兩步便會踩到褲腳。

    當她像個萬圣節的幽靈出現在客廳時，沉川毫不掩飾地捂著肚子大笑起來，夸張到順勢仰躺在了床上。

    俞舟舟沉著臉走到地毯上坐下，狠狠道：“別笑了?！?/br>
    聽見她帶了怒意的聲音，沉川收斂玩笑的神色，坐起身，靜靜地盯了一會兒抱著雙膝坐在他腳邊的俞舟舟，裝作無意間低聲道：“不過，還挺可愛的?！?/br>
    “……”

    俞舟舟一動不動地看著自己的腳尖，就當自己沒有聽見沉川剛剛那句話。

    碩大的雨滴敲打著大地，如同濃煙般的水霧遮擋住了高樓中人們的視野，窗戶的玻璃上掛滿了水珠，匯集成無數條細微的江河。

    雷聲隱隱，沉悶地敲打一言不發的心。

    沉川不知何時坐到了她身邊，學著她的模樣抱著膝頭問：“俞舟舟，你怎么不說話了？”

    “沒什么想說的?！?/br>
    她打了個哈欠，眼里涌出了點點淚花，困意十足。

    “喂……”沉川伸出手輕輕扯了扯她臉側的發梢，“不許困?！?/br>
    “這你也要管？”俞舟舟瞥了他一眼。

    沉川仍舊光著上身，皮膚裸露在潮濕的空氣中，與俞舟舟的距離不過一肩之遠，有風從窗戶吹來，吹來一陣涼意，讓他不自覺地朝俞舟舟的方向更靠近了些。

    沒有太陽的雨天，房間光線縮減，變成了半透明灰藍色。

    “……沉川，”俞舟舟察覺到了沉川的靠近，突然想起什么問：“你為什么一個人回了c城？”

    “你猜?！?/br>
    俞舟舟垂下眼瞼，嗓音染上困意，“這我怎么可能猜得到?！?/br>
    他們已經整整十年沒見，分開時都還是小孩子，什么也不理解。

    沉川沒有立即回答她的問題，而是兀自沉默了好一會兒，像是在獨自理清思緒，直到隆隆雷聲提醒他，將他從恍惚中拉回來。

    只有雨聲的房間里，俞舟舟聽見沉川緩慢開口：“我mama在我初二的時候去世了，癌癥晚期，然后去年我爸又結婚了，今年有了個新的孩子?！?/br>
    “所以我就一個人跑回c城了?！?/br>
    沉川說得簡單，簡單到不過兩三句話。

    俞舟舟抬眸看向他，看見沉川平淡地靠在床邊，眼神微微放空，安靜抱著雙膝。

    她張了張嘴，原本想說些安慰的話，可嘗試了一會兒，還是沒能說出一個字。

    “其實，我在跟我爸說的時候，我以為他會攔我，會說些哄我的話……”沉川歪過頭，仿佛很不理解，“但他沒有，他只是點了點頭，接著給了我一張卡?！?/br>
    “俞舟舟，這很奇怪對吧?！?/br>
    “我明明也是他的孩子，可在他眼里，我好像已經消失了。我這么大一個人，怎么就變成了空氣呢？又不是在捉迷藏?！?/br>
    “說到捉迷藏，”沉川喃喃道，“你為什么一點也不好奇，c城有那么多學校，我偏偏來了三中？”

    沒等俞舟舟回答，沉川轉過頭與她四目相對，“你還記得小時候我們玩捉迷藏嗎？”

    “記得?！?/br>
    “每次捉迷藏，無論我藏在哪里都會被你找到……那時我真的覺得你討厭死了?！?/br>
    俞舟舟愣了愣，不服氣道，“誰讓你藏在那么顯眼的位置?！?/br>
    “對啊，我都那么顯眼了，可還是會被人裝作看不見……”沉川頓了頓，勾起嘴角，“但是俞舟舟你不一樣，你每次都會把我找到?！?/br>
    “所以我就想，如果我隔了這么久突然出現在你面前，你會不會嚇一大跳，就像小時候每次我被你抓到那樣?！?/br>
    “結果你壓根沒注意到我，直到我用面包扔到了你頭上，不過……你當時的表情真的被嚇了一大跳?！?/br>
    是這樣嗎？

    俞舟舟呆呆地看著眼前的沉川，總覺得這個理由太過幼稚和簡單，就像此刻沉川明明在笑，但她還是覺得他有些悲傷。

    雨勢稍稍減弱，純粹的草木混合著泥土味道飄進房間。

    味道是最狡猾的事物，讓人很難去描繪它，但它又高于記憶，能夠輕易地就將人帶回到某個特定的時間。

    俞舟舟忽的記起在許多年前的某個下完雨的午后，她看見沉川孤零零地坐在黃桷樹下，眼眶通紅，剛剛哭過。

    “沉川，你怎么哭了？”她從樹后繞到他面前。

    見到俞舟舟的第一眼，沉川第一反應是擋住自己的眼睛，手還未抬起便被她一把握住。

    俞舟舟眼里全是擔心，眼巴巴地盯著他，又問了第二遍，“……你怎么哭了？”

    “沒什么?！?/br>
    沉川別過頭，連聲音都還帶著哭腔，偏偏要逞強否認。

    “你撒謊?！庇嶂壑勰笾哪橆a，用力將他頭扳正，與她對視。

    俞舟舟最清楚，沉川不愛哭。

    班里的同學會因為丟了一支筆就哭哭啼啼地找老師，會因為跟同桌拌了幾句嘴就紅了眼眶，但沉川不會，就算練琴出錯，手心被打到發紅他也不會哭。

    七歲的沉川防線堅強又脆弱。

    沉川擰著眉，費力地想要將俞舟舟放在他臉上的手拿開，一邊用力一邊反駁道：“我說了沒什么?！?/br>
    “一定有?！?/br>
    俞舟舟無比確信，即使手被沉川抓得泛紅，她也沒有放手。

    沉川累的氣喘吁吁，先前眼底的傷心也跟著消散了許多，他定了定神，氣鼓鼓地看著俞舟舟，問了一句，“俞舟舟，你放不放手？”

    “不放?！彼呎f邊加重了手上的力道。

    沉川的臉很快被捏出了印記。

    “好痛……”眼見商量不通，沉川眉頭一皺，開始用苦rou計。

    意料之中，聽見他喊痛，俞舟舟立馬放松了手里的力度，改為捧著他的臉小心翼翼問：“真的很痛嗎？”

    本想將苦rou計用到底的沉川在抬眸看見俞舟舟眼睛的一瞬，心臟驀地緊了一下，他眨了眨眼，放棄了說謊話。

    她的眼神太過誠懇，輕而易舉攻破了沉川的防線。他想：或許他可以告訴俞舟舟發生了什么，她一定會安慰他的。

    于是沉川垂下手，聲音也不自覺地放低了許多，“騙你的，你沒看錯，我就是哭了?！?/br>
    得到確定回答的俞舟舟松開手，裝模作樣地擼起袖子，忿忿道：“誰把你惹哭了，我去找他?！?/br>
    她的動作夸張又滑稽，小小的人作出張牙舞爪的模樣，成功將沉川逗笑。

    那天的味道是樹木蒸騰的微微苦味。

    俞舟舟在潮濕的樹下聽見沉川告訴她，在體育課的捉迷藏游戲里，他一個人被丟在了花園角落，直到下課鈴聲響起也沒有人來找他。

    --