一個月，多的話三十一天，少則二十八天。今天是民宿開辦的第三十天，滿打滿算一個月。陳謙和醒過來時窗外還是一片漆黑。民宿附近沒有太多樹，聽不見鳥叫。他伸手到床頭柜取過手機確認時間，剛過五點，睡得不久但精神飽滿。雞飛狗跳了二十九天，對于今后要不要繼續經營民宿，陳謙和算是有個清晰的想法。

    突然床身震動，一股力量從右側襲來差點把陳謙和擠下了床。他一陣驚恐，聽見右側傳來砸巴嘴唇的聲響和夢囈。

    「廣告牌啊……下去啊……壓著我了……」

    陳謙和半個屁股懸在床邊，抬腳就朝右側推過去。昨晚他爬上江川的床，睡醒了卻不記得。幸好他此時是清醒的，否則剛剛江川那樣子擠他他準能滾到地上。

    作為一個盡職的老闆，陳謙和每天都會確認飯桌上有沒有檔案。他習慣性走到飯桌前，沒開燈，借著樓梯小夜燈的光亮在桌子上摸了一把，沒有檔案，倒是有那張當初把他跟江川嚇得不輕的契約紙。

    今天是第三十天，契約到期的日子。

    天空開始泛白，提醒萬物日復一日即將開始。陳謙和把紙對摺好放褲兜里。他回到房里跳到床上，整個人泰山壓頂覆在江川身上。

    「喂，起床啦，看日出?！?/br>
    不得不說民宿的地理位置極佳，面朝大海且前面沒有任何阻擋物，整個景觀乾凈簡潔得像被神的手安排過一樣。不過此時天還朦朧著，整個世界上了一層暗藍色的濾鏡。

    陳謙和上天臺第一件事是去看生菜。幾盆菜雖然還沒長到平時在菜市場買的那么大，但已經可以吃了，而且正是因為還沒完全成熟所以嫩。他蹲在地上拿著撒水壼往菜葉子上噴水。忽然一隻手握住他手腕把他提了起來。

    「太陽快出來了?！菇ㄕf。

    陳謙和之前在網上看的那張照片不清楚是甚么季節拍的，天氣不錯，但不像今天這樣萬里無云。沒有雜物的天空張開懷抱靜候著遠方的太陽。在那個發亮的小點爬上來之前，天海之間被長滿銹漬的鐵輪子劃過，留下一道橙紅發黑的痕跡。接著那個小亮點在臉上涂滿金粉粉墨登場，徐徐上升的期間金粉有秩序地掉落在海面上，鋪設出一條筆直的指引美人魚回家的路。

    江川指著遠處的小點說：「你看它像不像一個被排擠的細胞？」

    天空和海面以及四周只有太陽一個物件呈現圓形，特別突兀又孤獨。

    陳謙和噗哧笑了，「看不出來你還挺會破壞氣氛的啊?！?/br>
    兩人在天臺讓太陽把身子烘暖了才下樓。

    從昨天起他倆就不再煩惱完成任務的問題，大局已定，倒不如考慮考慮如何過完今天。一日之計在于晨，晨又在于早餐，看完日出時間還很早，兩人決定做個關東煮吃。

    關東煮看著就是一鍋湯里下了些東西煮熟，似乎很簡單，但實際上準備起來有先后次序還有點繁鎖。陳謙和用冷水煮昆布，水沸騰后撈出昆布留著待會兒用。下一大把木魚花到水里煮三分鐘左右，然后濾掉軟爛的木魚花，往湯里下日式醬油，味醂和少許清酒。這樣高湯就完成了。

    江川在一旁煮了兩個白煮蛋，放到冷水里等降溫后剝殼。他把老豆腐、魚餅、魚豆腐切成三角形，而竹輪和一些其它的炸物則對半切開。比手臂粗的蘿卜切成粗厚圈，削皮，在蘿卜兩個平面切花，待會兒下到湯里才好入味。炸物跟蘿卜都得先用水煮一下，特別是蘿卜，得先去除本身的微微苦味。

    陳謙和在江川準備這些食材的時候做了幾個小福袋。他先用開水過一下幾塊長方形的油豆腐，然后對半切開就有好幾個小口袋了。往口袋里放入香菇丁、平菇丁，還有一點蔥碎和方塊狀年糕。剛剛煮軟了的昆布切幾個細條，用來綁住福袋的袋口。幾個能吃的金黃色小袋子看起來特別可愛。

    東西都準備好后，按照容易熟的先后次序放進高湯里煮。兩人圍著爐邊吃，吃完了添料，如此循環。湯頭帶著甘味，吃得兩人甜滋滋的。

    吃完早餐洗碗的時候陳謙和對江川說：「反正我們要走了，把民宿里值錢的東西都帶走?！箽鈩莺帽裙碜舆M村，「我們先要個魚子醬，黑松露，千年人參──」

    江川搭把嘴：「九陽回神丹?！?/br>
    陳謙和疑惑地「啊」了一聲，「那東西不是仙俠小說里的嗎？」

    江川改口道：「那冬蟲夏草吧?！?/br>
    然而冰箱打開后只有一瓶他們之前醃製的醬瓜。陳謙和洩了氣，「我剛還想讓雜物室變金條呢?！?/br>
    江川取出醬瓜在手里掂了掂，「看來期限真的到了?！?/br>
    陳謙和看著醬瓜臉皺得更難看了，「午飯和晚飯呢？就吃這個？」

    江川彎曲食指刮了一下陳謙和的嘴唇：「貪心說錯話了吧?！?/br>
    陳謙和不接受教育，轉身跑去抱住琉璃臺上的咖啡機：「我們還沒輸！快！把你行李箱拖出來！」

    老闆下了命令員工不得不聽。兩人一共就兩個背包和一個行李箱，容量實在小。陳謙和滿屋子轉，看上的每樣東西都拿過來在背包前比劃，實在塞不下又放回原位。江川看那人搜刮得這么歡也坐不住了，他比陳謙和更有章法地從天臺往下搜。這個房子住了三十天，再熟悉不過了，他沒有太多想要的，最后停留在雜物室里。

    之前做大盤子的時候江川用了不少陶土。那個應該空了一半的陶土桶子不見了，反而地上多了幾塊用保鮮膜包裝好的濕潤的陶土塊?？磥砻袼拊谠试S他們帶些「紀念品」走。江川也不客氣，把陶土統統裝進行李箱，又挑了一些工具帶走。

    陳謙和最終選了咖啡機和墻上的相框，狗跟小鳥想必是帶不走的，留個照片紀念也好。他把咖啡機放到江川的行李箱里，相框放自己背包里。

    「這個給你?！龟愔t和從房間里抱出另一個相框給江川。

    相框里的照片中兩人身處天臺。江川背對著鏡頭面向大海盤腿坐在圍墻上，陳謙和面對鏡頭自拍，另一隻沒拿手機的手做一個捧托的姿勢，透過視覺錯覺把江川捧在手心上。抬頭是湛藍的天，有一朵酷似心形的云，遠處的海一片波光粼粼。

    江川問：「甚么時候弄的？」

    「昨晚，你回房間后?！?/br>
    江川顯然不知道被拍了這張照片，相框拿在手上看了很久。

    瞎折騰了半天兩人也沒想出新招荒度最后的時光，乾脆像之前一樣窩在沙發上看電影。陳謙和透過網絡知道最近有幾部新電影在做宣傳，特別想看但一直被困在民宿里沒辦法去電影院。江川挑電影的時候閃過幾張海報，陳謙和喊停。

    「欸這幾部正在上映，網絡電視應該沒得看??？」

    江川點了進去，發現是正片?！缚赡苁菨M足我們最后的愿望？」

    兩人從下午窩到晚上，原本窗簾還透著光，后來只剩下電視屏幕上的光了。日子真的平靜到讓人無所適從。

    在看完一部災難片后陳謙和回不過神，嘴里喃喃道：「我覺得我們現在挺像世界末日的，沒有跡象，不知道下一秒會發生甚么?！?/br>
    江川問他世界末日那天會做甚么。陳謙和說會睡覺，然后沒有痛苦地死掉。

    江川又問：「你死的時候都不會想到我嗎？」

    陳謙和反問：「你怎么知道我夢里沒有你？」

    平時總會準時出現討食的狗也不來了，感覺一切正在趨向結束。

    晚飯，兩人摘了天臺的生菜，在水里稍微燙一下便撈起，下一點蠔油拌勻，配著醬瓜下飯，清淡平凡但踏實。

    飯后兩人做最后一次清潔工作，江川把一整天攢下來的垃圾封好，陳謙和叫狗拿去扔，喊了幾聲才想起狗沒來。兩人把垃圾和行李一同放在大門邊，然后面向門板坐下。

    陳謙和看了一下客廳的時鐘，「還有幾個小時?！?/br>
    江川安靜地看了陳謙和一會兒，提著十二分認真問道：「你是甚么時候開始注意到我的？」

    陳謙和微微詫異抬起眉毛，良久，像是怕別人聽見一樣伏在江川的耳邊說了幾句話，隨后問：「那你呢？」

    江川有樣學樣也在對方耳邊低語了幾句。

    陳謙和捂著兩隻烤熟了的耳朵震驚道：「這么早嗎？」

    江川眼里含笑點點頭。

    兩人順著話題聊了相識后工作的事情，時間不知不覺就過去了。

    驀然身后有動靜，兩人回頭一看，那隻長得不聰明但實際上是人精的狗來了，頭上窩著一雙小鳥，與之前的品種一樣。兩人把狗招到身邊又揉又抱，怕人的小鳥成雙飛到樹上。這時江川和陳謙和才發現那棵梨樹仿佛一碰就倒，與三十天前生氣昂然的模樣完全相反。

    「這是，功成身退嗎？」陳謙和問。

    「沒有一對客人成功啊?！菇ㄕf。

    「也是?！?/br>
    任務失敗的話兩人這輩子都找不到命中之人。民宿陷入安靜。

    陳謙和忽然轉過身抱住江川，說：「我會找到你的?！?/br>
    江川順著陳謙和后腦勺的頭發，說：「我等你?！?/br>
    時鐘的指針合二為一指向「12」時，陳謙和轉動門鎖，門鎖發出清脆的「咔嗒」一聲，門打開了。江川拉著行李箱，陳謙和背著背包，兩個匆匆穿梭來去的過客踏出門口。與此同時民宿里的梨樹轟然倒下，揚起一陣塵土。

    兩人在最后的意識里感覺到一股強烈的暈眩，像喝醉酒一樣站不住腳，但四周沒有可以扶住的東西，慢慢感覺像飄浮在海上，越飄越遠。時間失去了衡量的單位。

    在暈眩消失后陳謙和猛地睜開眼，眼前是一個電梯內部，他面朝電梯門，金屬門上反映出一隻男性手掌伸向一個女性臀部后方。他定神喘了兩口氣，抬眼看電梯門上反映出來的自己──這不是其它可以在半夜喝兩罐啤酒就忘記的日子，這是他被無理解僱的那一天。

    陳謙和的心跳極快，他按兵不動，沒有回過頭斥責上司。等離開電梯后他迅速趕到監控室，讓相熟的的管理人員給他調出剛剛電梯里的畫面。

    「嘖，這垃圾玩意兒又來了?！关撠煴O察的保安人員對上司的行為似乎見慣不怪。

    陳謙和讓對方把還保留著的畫面資料都拷到他的移動硬盤里?？奖P需要時間，陳謙和分秒必爭地在電腦上找了一份離婚協議書范文，列印出來，連同拷好的監控資料一同放進一個大信封里。他又到人事部以上司要查看員工資料為由，取得整個部門包括上司的家里住址，最后他偷偷溜出去把信封寄出。如果他沒記錯的話，上司家里有一隻河東獅。

    午后的陽光有點刺眼，他抬手擋住光線，無意間看見尾指上一根紅繩隱隱若現。

    江川暈眩過后發現自己在家里的沙發上坐著，手里握著手機。和那天一樣，夜里熱得令人急躁，電視上正播放著沉悶的旅游節目。他手上的肌rou抽搐了一下，立馬打開手機里的微信。在與陳謙和談話的對話框里，只有對方談及今天看見上司猥褻同事的事情，沒有被解僱的內容。他抖著手正要給陳謙和撥電話，微信里彈出一條新信息。

    「找到你啦?！?/br>
    江川如同被大洪水淹沒過一樣，奮力游出水面大喘一口氣。他再次看向手機細細閱讀那四個字時，瞥見尾指上纏著一根透明的看不見末端的紅繩。

    --