人生總有些事物，簡單得不曾細思，呼吸般地自然，可在某一瞬間回頭一望，才恍然發現它竟是一切的始端，一如颶風之前的蝴蝶振翅。

    或許，我的存在就是那隻蝴蝶吧。

    我的母親是個多情卻也脆弱的女人，身為畫家的她沒指望畫出什么大作，一生都在夢想著跟心愛的人住在一間有著美麗花園的大房里，相互依偎，無憂無慮地過日子。

    在她浪漫的藍圖中孩子顯得可有可無，大概就像寵物，是一種錦上添花的陪襯，在沒有任何規劃的激情后她懷上了我，對她而言結婚就是在純白的禮堂傾訴誓言，養小孩不過是換換尿布，泡泡奶粉的小事，沒有先后順序，也無需事前規劃，就是漫畫花個幾頁篇幅就能交代完的事情。

    她一直都活在自己的幻想中，認為每件事都會跟想像一樣美好，而她確實也有那個資本，畢竟母親的老家本就富有，作為獨生女的她自小便享盡了寵愛，長大以后也不愁工作，只要不揮霍，外公外婆留下的那些錢夠她無所事事地過一輩子了，她的夢想老早就達成了一半，成年那天她在名為「日月恆光」的新建社區買了棟房子給自己當生日禮物，把「有著美麗花園的大房」備妥了，就差那「心愛的人」。

    只可惜我的父親就是個渾蛋，明明有個家財雄厚又一心一意愛著自己的女人，卻寧愿當個崇尚自由的浪子，我的存在沒有留下他，只讓他躲到了母親望不著也勾不到的某處。

    天真的母親仍堅信著他會回來，在那一個人住著顯得空虛的大宅里寂寞地等待，我的出生并沒有讓這個家暖和起來，她根本還沒做好成為母親的準備，只想當個沉浸愛情的女孩。

    而世界的運行在某方面而言還算是平衡，雖然父親是個渾蛋，他的哥哥卻是個溫柔而負責任的男人，不僅對自己負責，也對弟弟闖出來的事情負責，不曉得是從何開始的，只知道打從有記憶以來，他就像對待家人那樣地照顧著我們。

    對我而言他就像是父親，溫柔而紳士的他令人崇敬，也令人嚮往，我想，母親后來也是喜歡他的，只是，總覺得男人的眼底再怎么溫柔，他心中最軟，最重要的位置放的永遠不會是我們。

    「日月恆光」的七戶人家很快就住滿了，隨著年紀增長我也認識了尹若陽他們，大家都是獨生子女，久而久之就像是兄弟姊妹湊在一塊玩了，當時的我們大多依賴著年紀最長的尹若陽，哪怕他總是一臉嫌麻煩地看著我們鬧驣，然后把事情全部丟給小他一歲的蘇季清解決，當然也不是每個人感情都好，其中固然有親疏。

    在我的觀察中，年紀第二大的慕詠愿跟尹若陽的關係就很微妙，不過與其說是兩人交惡，倒不如說是慕詠愿單方面對尹若陽帶著某種類似競爭的排斥心理，雖然身處同一個團體，慕詠愿卻帶著無形的刺，總是面無表情，讓人很難親近。

    再回來談談我那個宛若父親的伯父吧。我會進入演藝圈其實是因為他，當時他既是編劇，也參與了多部戲劇的製作，剛好劇組缺了孩子的角色，他就推薦我去試鏡了，我永遠忘不了試鏡完他那張滿意的笑臉，彷彿閃耀著光芒，挪不開視線地迷人。

    或許是他補足了缺失的父愛，在我心中他一直都是非常非常重要的人，當知道自己的演技能討他歡心，我幾乎是毫不猶豫地踏進了演藝圈一去不復返了，我愛他，像愛著父親，有時卻也感受到界限的模糊，那種模糊尤其在漸漸長大后令人更加不安，我愛他，大多時候還是像愛著父親，在某一剎那又像愛著男人。

    這樣禁忌的自白即使已然成為過去還是令人羞恥，可我還是寫出來了，畢竟以后恐怕也沒了機會，你就擔待著看吧。

    為了讓他開心，我研讀著角色，甚至到了無法自拔的地步，因為年紀還小，去工作的時候都是他帶著我，因為年紀還小，所以他不忌諱讓我看見他的秘密。

    他有個深愛的女人，一位名為沐暮的女演員。

    我看著他對她的深情與挽留，也看著她一次次甩開他的手，他們交往過，但沐暮拋棄了他，為了工作見面的日子，他們總是在無人的準備室或走廊糾纏，結局總是相同，他望著她的背影，漸行漸遠。

    我終于曉得為何男人的眼底再怎么溫柔，他心中最軟，最重要的位置放的永遠不會是我和母親——他深深地愛著她，幾近執念。

    意識到這件事令人痛苦，我沒辦法跟母親一樣沉浸在自己的幻想中盼望美好，她甚至在有戶人家搬走時說服伯父搬進了社區，妄想著這樣逐步靠近，有天我們就能住在一起。我知道總有一天他會離開我們，畢竟他的心從來不曾停留在我們身上，對我們的照顧只不過是一種于情理上的責任。

    一個孩子能有這樣的思想是不太過成熟了？或許是融入過不少角色，也或許是有個長不大的母親，我覺得自己不得不提前長大。

    為了擺脫痛苦，也為了盡可能地讓他的目光停留在自己身上更久，我更加融入了分配到的每個角色，精神也開始錯亂，那段時期也是我們得到相機的時期，我的能力是所有人當中最早顯現的，最開始都有一段摸索期，讓我們在使用中慢慢掌握并理解相機的能力，可當我對著自己拍下第一張照片時就知道了結果，我的能力是那么淺白，灰暗卻也解脫。

    因為演戲，再根本一點追究，是因為伯父而生。

    而我本以為，這樣的日子會一直持續到我成年，持續到我麻木，可沒想到它最后結束得非常突然，結束得讓人措手不及——

    一場車禍帶走了他。

    可他偏偏又是肇事者。

    直到現在我還是不愿相信總是守法的男人會突然開車衝撞人行道，丟了性命，撞傷了尹若陽，還撞死了另一名路人。那幾日我沒日沒夜地哭著，失去他令人心碎，可我同時也擔心著尹若陽。

    聽說他醒了之后我就去了醫院，然而在進入病房前卻聽見了細碎的交談，不過與其說是交談，倒不如是有個人單方面說著話——是慕詠愿。

    透過微微敞開的門縫我看見了那張總是面無表情的臉上罕見地出現了笑容，笑容極其嘲諷，說出的話語也令人不敢置信地混亂，最后的最后他說了一聲「活該」，令人厭惡而噁心的語調與嘴臉，我不曉得尹若陽是怎么毫無波瀾地聽完的，光是在一旁當個純粹的聽眾，慕詠愿口中對他的輕蔑與幸災樂禍都讓我不由自主地握緊了拳頭——

    可是我沒有走進去把拳頭揮在他的臉上，而是在他發現之前就離開了醫院，因為我在對話中得知了一件更令人震撼的事情，那件事讓我對尹若陽失去了憐憫。

    若你的調查多少有了收穫，相信你對截至目前的陳述也有基本的概念——沒錯，我的伯父就是時以聲，也就是你的父親，霂光。而我的父親名為「時以樂」，確實是你父親的親弟弟，我自小就跟母姓，所以才姓「云」不姓「時」——

    那么，作為你未能及時相認的堂哥，我要把話接著說下去囉？

    根據當時聽見的話語判斷，我認為時以聲的死并不是意外，而是慕詠愿和尹若陽一起完成的「劇本」。