左手邊那位個子矮，笑起來特別靦腆的女孩叫做「霍雅」，人生中最能堅持的事，就是不能堅持。

    而右手邊那位個子高，不笑的時候活像人欠了他幾百萬的男孩就叫「方清」，人生中最能堅持的事，就是什么都能堅持。

    尤其是「找霍雅麻煩」這件事──至少霍雅一直都是這樣認為的。

    霍雅的故鄉在上水鎮，后來小學時舉家遷到了隔壁的寶明市，住進一座有著紅色外墻的社區，那時的她特別孤獨。

    社區不大，但配置的設施卻很齊全。一開始的時候住戶并不多，她就住在西側第七條街的某棟透天厝里，一旁有座溜冰場，再過去還有個籃球場，東側有延伸整座社區的草皮，盡頭是座小公園，有鞦韆、翹翹板還有溜滑梯，深受眾小朋友的喜愛。

    她就是在那第一次遇見方清的。

    霍雅這個人從小不管做什么事都堅持不了太久，可是那一日，她卻靜靜待在滑梯上俯著眼，看了他的側臉一下午，直到最后一絲夕陽馀暉也隱沒，方清小朋友從石頭邊站起來，攥著書的瘦削身影逐步遠離，最終消失她眸底。

    方清沒有發現她，而她也因為當時的陽光還有位置和角度而沒能看清那男孩的實際模樣，卻很慶幸那日秋天的午后，有他陪她待了一下午。

    那是她搬進這社區的第一天，心情挺寂寞又低落的。

    霍雅的個子不高，一直以來都是在前排的座位打轉，她安靜話也少，偶爾有些沒來由的人來瘋，但并不常見，幾個認識較深的朋友說她悶sao，她從不否認，卻也從未承認。

    也許是因為她過度的內向，所以那些活潑爽朗的人總是很容易就能吸引住她的目光，說不準是羨慕或是喜歡的成分更多一些，只是小學時那個幽默率性，說起話來永遠能逗得人哈哈大笑的男孩，總能讓她每每思及，脣角不自覺彎起一道淺淺的弧度。

    說來好笑，在那個還不懂愛是什么的年紀，卻好似最能把愛的真諦發揮得淋漓盡致。你說你愛某個人，就真的只是單純希望那個某人能每天都過得開開心心，彷彿只要見到他的笑容，你的世界也會跟著萬里明朗了起來。

    那時的我們，總把瞬息之間的悸動誤認成愛。

    誤以為所謂的愛，僅有歡喜與美好。

    霍雅和那男孩一路從小一到小六都同班，可惜對話的次數卻是能用十根手指頭數出來。

    然而，令人悸動的是，小學拍畢業照時，那男孩就站在她正后方，連拍了幾張，照片洗出來的時候，好多人都在起鬨，說某張快門按下的瞬間，那男孩正垂眼看著霍雅，陽光灑下來，神情正好溫柔，六年歲月，仿似都靜止在了那一瞬間。

    霍雅知道后只是拿著照片看了看，沉默且鎮定地什么也沒有多說，回到家卻默默將它好好收到了相框里。

    那時候，她眼底除了站在正后方，向來得她心意的活潑男孩之外，頭一次也認真瞧了瞧站在她最遙遠對角線的方清。

    那個不愛說話，卻老愛找她碴的方清。

    后來那張畢業照就這樣一直擱在霍雅的書桌上，她一抬眼，就能清楚看見的位置。

    心儀的男孩去了別所國中，可愛找她麻煩的方清卻又陰魂不散和她進了同所學校、同個班級。

    于是，當每回方清又找她麻煩時，她總會指著那張照片中面無表情卻顯得很無辜的小方清一陣指責。

    直到很久以后才發現，她瞪著照片里方清的時間，遠比去看真正現實里的方清還要花費更多。

    一發現這驚人的事實，那照片便隨即被她埋進了書桌下最底層的抽屜里。

    那年她正好十八，高三大考前。

    而方清，已然即將離她遠去──

    --