第十章 我有一隻黑皮董
阿耀拿手的是高熱量美食,但因為兒子是靠臉蛋和身材賺錢的大明星,只能日復一日做著他以前專為住院病人設計的養生餐。 阿耀轉頭看向對他咪咪笑、身長腿長的兒子,青春正盛的美好年紀,總覺得有點可憐。 「好想吃爸的炒飯……」 「你能吃嗎?」 「不能?!购瘟翓|掀開他襯衫,露出衣服底下精壯的肚皮,「爸,怎么辦,我好像變胖了?!?/br> 阿耀不相信,他明明每餐都有計算好熱量,過來給兒子摸肚肚,沒想到兒子笑了起來。 「呵呵呵,好癢?!购瘟翓|低身抱住阿耀,騙到爸爸了。 阿耀皺起眉:「說要節食,到底胖在哪里?」 阿耀從兒子出道作開始看起,這十年來怎么看都是個帥哥。 何亮東不好意思笑了下,請阿耀等等,他去書房找個東西。 沒多久,何亮東拿著兩本相簿出來。由前妻精心整理,分別是「國中的亮亮」以及「高中的亮亮」。 阿耀迫不及待打開來國中那本,看到一個圓滾滾、瞇瞇眼的小胖子,對照眼前眨眼就能放出電的俊美男子,除了笑容,找不到相似的地方。 何亮東不好意思向阿耀說明:「因為很想爸爸,吃就成了我的慰藉?!?/br> 國中生已經是半個成人,不再夜半流淚思念父親,可以笑著和母親相依為命,只是心里有一塊變得很空。 「而且鄰居阿姨知道我沒有爸爸,都會買點心給我吃,阿姨好好喔。班上的女生也會把吃不完的營養午餐分給我,跟我聊心事。想起來,那是我最受女孩子歡迎的時期?!购瘟翓|對于胖子的生活沒有任何不滿,自以為過得很好。 「你誤會受歡迎的意思?!?/br> 「上高中之后變得很難和女同學好好說話,一不小心就會被告白。朋友說我不太會拿捏待人的分寸?!购瘟翓|單指托著無奈的俊顏,就像幅畫。 「多半是臉的關係?!拱⒁_高中的相簿,看了看,又翻回國中的相簿,「這中間發生什么事?」 羅馬不是一天造成的,rou球卻一夕抽長成美少年。 何亮東想了想,認真說道:「因為有黑皮董?!?/br> 「什么?」 何亮東跑回臥房,抱出半身大的丑黑娃娃。阿耀過來拿起丑黑娃,嚴肅地品評一番,還是無法理解。 「是鄰居阿姨送我的,黑皮董有爸的味道,讓人很安心?!购瘟翓|抱著娃娃嗅嗅,勾起滿足的笑。 「你那個有洗過嗎?」 「我只有做表面清潔,還有拿去曬太陽。怕洗了會失去它獨特的氣味?!购瘟翓|再深吸一口,才滿足坐回位子上,「國中畢業那個暑假,mama因為舉報上級收回扣被開除。我們住的地方被流氓噴漆,只能搬家到另一個城市?!?/br> 雖然何亮東語氣輕松,但阿耀可以想見他們母子當時有多么不容易。 「我們搬到一間大餐廳后面巷子的小套房,我每天都會繞到餐廳正面,去看它太陽造型的招牌。爸以前對我說過,如果開店要取名作『明亮軒』??吹侥情g店就會想到爸,心情變得很好?!?/br> 阿耀花了一點時間找回聲音:「你們就住在餐廳后頭?」 「嗯,它倒的時候,在餐廳工作的鄰居阿姨把黑皮董送我。沒了那間可以想爸爸的店,我又有了黑皮董,老天爺對我真好?!?/br> 阿耀輕聲問道:「你半夜有抱著娃娃哭嗎?」 何亮東像是被踩到腳趾縮起身子:「有時候也會想,要是爸爸還在我身邊就好了,我可以跟爸商量,也可以跟爸訴苦,回家可以看到爸爸……為什么我總是長不大呢?……不過既然爸回來了,我不會再哭了?!?/br> 「有爸爸在,你不用忍耐,想哭就哭?!?/br> 何亮東濕潤著的雙眼,終究沒有流出淚,明媚笑了起來。 兒子出門后,阿耀拉開黑娃娃底部的拉鏈,從中抽出一張父子合照。 他依稀記得,每天來辦公室打掃的身障阿婆,對他叨叨唸唸:每天早上都有個孩子站在店門口,會不會是老闆你的親人? 阿耀冷漠回道:他沒有家人。 在他妻子和孩子最需要他的時候,他卻沒有出現,再次錯過。 「老天爺,你為什么要這樣對我?」 阿耀把燉來練手的東坡rou還有炒飯帶去燒烤店,最早來打掃的新人正陽說他從中午到晚上,過來大吃特吃。 「耀哥,我下禮拜要畢業考?!?/br> 「嗯?!?/br> 「你能不能幫我補習?」 「我看起來像剛從學校畢業的人嗎?」 「耀哥看起來就是很厲害,無所不能!」 「讀書剛好不行?!拱⒁b遠以前的在學時期,完全靠實作成績輾壓同學。 「原來耀哥也是有弱點!」 「真抱歉?!?/br> 「那我去找昌哥幫我!」 「你是不是忘了金昌是發薪水的老闆?」 正陽理直氣壯地反駁:「可是小茹姊要生寶寶啊,昌哥不幫我幫誰!」 「你把我們店當成什么了?」 「唉,我就只有猜選擇題比較有把握?!?/br> 「那就是都不會了?!?/br> 正聊著,打扮同一般白領上班族的老闆金昌進店打卡。 「好香,在吃什么?」 「昌哥,耀哥做飯給我吃喔!」 「這么好?我要分杯羹?!菇鸩マk公室掛好外套,洗好手,拿著碗筷過來分食。 阿耀清開被正陽口水沾到的菜rou,給金昌盛滿一碗,金昌恭敬接過。 金昌關心問道:「小陽,要畢業考了,準備好了嗎?」 「沒有!」正陽燦爛回應。 金昌微笑道:「要幫你補習嗎?」 「謝謝昌哥!」 「老闆,別對他太好?!?/br> 「沒關係?!?/br> 「對了,昌哥,黑皮董還你。因為耀哥說要還你,我都有聽耀哥的話!」 阿耀聽了就生氣:「我不是上個禮拜就叫你還了!」 老闆金昌盯著新人遞出的小黑布偶,又看向阿耀。 「小陽,我知道你很想要,但那對我是很重要的寶物,還是謝謝你還給我?!?/br> 金昌收回小黑皮董,掛在側腰的褲頭。原來是放在這種隱密的位置,難怪阿耀都沒注意到。 阿耀問:「老闆,你那隻丑娃怎么來的?」 「我以前是明亮軒的員工?!?/br> 阿耀想了一會,但他從來不記員工的名字,怕對人有感情,出包沒辦法俐落砍人。 金昌對阿耀的反應不意外,以前的何老闆到哪里都有人簇擁著,他想靠近說上一句話也難。 「那真的是間很棒的餐廳,不管什么樣的客人都能找到合適的餐桌,平日也一位難求。要不是老闆生病倒下,大概能跟鼎泰豐齊名?!?/br> 「太夸張了?!?/br> 正陽插話:「我知道,是很厲害的店?!?/br> 阿耀和金昌看向他們眼中就是個小孩子的新人:「你知道?」 「我爸爸mama一直說要帶我去吃?!拐栒J真回憶著,雖然已經記不清父母的臉孔,「一定是很好吃的店?!?/br> 「我們老闆是廚師出身,所以料理特別美味,用的都是好的食材?!?/br> 「你認識老闆?」 金昌看著略略仰頭看向他的阿耀,到底該不該趁機會說出口? 「有一天,我下班回去沒有帶傘,老闆開車載我回家。隔天老闆把車賣了,幫我繳清祖母的醫藥費?!?/br> 正陽聽了好不感動:「昌哥,你們老闆真是大好人!」 阿耀努力回想,但他除了工作對人實在沒什么的印象,只記得好像有跟一個年輕人在車上對話,然后他突然想起「啊,他兒子會暈車,他買車干嘛」,就把沒用的新車賣了。 這時其他員工陸續來店里上班,阿耀特別起身喊了聲「老闆好」,正陽跟進,大家才趕緊過來跟金昌打招呼。 金昌看阿耀對他低頭,不住感到心酸。他見過對方最是意氣風發的樣子,現在卻白著頭、彎著腰洗餐盤。 「耀哥,你是我這輩子的恩人。如果你想要東山再起,我一定會幫忙到底?!?/br> 「不用了,我有更想做的事?!拱⒁炱鹦渥由瞎?。 阿耀叫新人正陽收拾好碗盤(不準叫老闆收),穿好圍裙走向廚房,又回頭看向金昌。 「我也不過照顧過你一次,你卻照顧我好幾年,從來沒有向你道謝過。我現在應該有馀裕來還你的人情債?!?/br> 「你的意思是?」 「我接店長?!?/br> 金昌激動地掏出錢包,要把所有的現金和卡都給阿耀。阿耀拒絕這種要包養他的反應,薪水發戶頭就好。 何亮東回家時,發現阿耀把黑皮董拿去洗了,果然重視衛生的爸爸無法忍受十年沒洗的布偶。 阿耀一臉無事給兒子洗頭,就等他什么時候抗議。 「爸,等黑皮董晾乾,你一定要常常抱著它……」何亮東乞求地說。 「嗯?!?/br> 洗好澡,阿耀無視兒子殷切的眼神,回到自己的房間──他把原本的小倉庫整理成臥室,簡單鋪了涼蓆,當作臥室。 阿耀躺下沒多久,臥室門被打開,何亮東帶著薄被過來。 「爸?!购瘟翓|試探喊了聲,見阿耀沒有趕人,趕緊過去阿耀身邊躺好,就預備睡姿。 「你這樣會變成習慣?!?/br> 何亮東笑了笑,仗著寶貝的身分,忽略阿耀的警告:「爸,我可以抱著你睡嗎?」 「好?!?/br> 何亮東立刻雙手攬緊父親,把阿耀圈在懷里,安全感十足。 夜半,阿耀聽見主臥房響起鈴聲,從熟睡的兒子懷抱抽身,找到響鈴的手機。接通后,電話另一頭傳來嘈雜的喧鬧聲。 「過來給我們助興,這次也一樣,不準穿內褲?!?/br> 男女笑聲不斷,不是讓人舒服的笑聲。 「我是他爸?!?/br> 電話陷入一片死寂。 阿耀冰冷反問:「要不要我過去?」 阿耀等了又等,都沒人有膽給他明確的答覆,那就由他主動宣示。 「以后不準打這支電話,我不喜歡被外人打擾?!?/br> 隔天早上,何亮東套著貼身的棉衣,在餐桌盯著不斷跳出提醒的手機。昨天他一定是因為娃娃被洗太過震驚,才會忘記這個預定的聚會。 「你也是大人了,我不會限制你的自由?!拱⒁嗥鹨粭l鮮魚,放上料理檯。 何亮東默默抖了下,看這條從凌晨魚市場現撈的活魚加上放在餐檯的手機,就知道阿耀整晚沒睡……被爸爸抓包了。 「爸,我只是偶爾會去跳(脫衣)舞炒熱氣氛,沒有亂來……」何亮東極力澄清,絕不是傳聞藝人都有的性愛趴,他從來不上沒有錢賺的床。 「你喜歡就去,那也是你的選擇?!?/br> 何亮東深吸口氣,他從小看父母吵架,知道阿耀生氣的模式──隨你自由、你家的事、你這女人全身上下一切行為都與我無關……mama很少能吵贏爸爸。 「也沒有很喜歡啦……」 阿耀殺魚的刀法沒有一絲遲疑,染滿鮮血的雙手抽拉出內臟。 「亮亮?!?/br> 「爸,你一定要聽我解釋……」 「你媽有沒有跟你說過,我不喜歡我的東西被人碰,很不喜歡?!?/br> 何亮東連著眨眨眼。 mama有對他說過,亮亮啊,你對你爸只有他疼愛小孩偏差印象,不太了解他是個從小失親逃家逃院在軍中打長官、在飯店打老闆的反社會分子。 ──反正你記得,你爸本質就是條瘋狗。