天鳳十年時，融卿惲懷了第四胎。

    他三十九歲了，頻繁的生育使得他的身形略微走樣，臉上看著要比同齡人更蒼老些，一雙手卻十分細嫩，因為他已經許久不握筆桿，早年間寫字提刀留下的繭子早就消失不見了。他有時看著雙手，連自己也覺得奇異，曾經結的繭子是那般深厚，他還以為會留一輩子的。

    晚上的時候，他只能側臥著睡，因為身前隔了一個巨大的肚子，凰凌世便從身后抱住他，她的手搭在他的肚皮上，輕輕撫拍著。

    雖然她并未說話，他卻感到頸后的那一小片皮膚沒來由得發緊，她在他肚皮上每輕拍一下，那塊皮膚便再緊一分。

    懷到這一胎，凰凌世已經不會再說“男孩兒女孩兒都好”的話了——因為他已經生下三個皇子了，皇儲之位，至今空懸著。

    沒有皇儲，對她這個開創新朝已然十年的國君來說，是極其不利的情形。

    雖然她從未說過，但融卿惲知道，這一胎必須是個女孩，也只能是個女孩。

    來年三月，皇四子降生，是個男孩。

    凰凌世抱著嬰孩，還是揚起唇角去同融卿惲談笑：“這個孩子的鼻子最像你了，圓圓的，真是可愛極了?！?/br>
    融卿惲尚未從生產中恢復，溫厚的唇像漚久了雨水的墻皮，剝落出灰白顏色來。他似乎想對她笑笑，但努力了幾次，嘴角卻最終定格在了一個沉重的弧度。

    “陛下，”他的吐息里有湯藥的苦味，“后宮諸殿總空置著，太冷清了，不如召些新君入宮吧?！?/br>
    她像只困獸似的，在書房里焦躁不安地逡巡著。窗下懸著碎玉片子，每有風來，碎玉相觸鈴鈴作響，此時連這聲響也令她怒火更熾，最后忍無可忍，竟隨手撈起墨硯向占風鐸狠狠地擲了過去。

    玉齏和墨汁濺了一地，玉屑掙扎似的泛著細碎瑩光，須臾之間，便被濃黑的墨一點一點蠶食殆盡了。

    人聲在簾外響起，宮人小心翼翼地通傳道：“稟告陛下，鳳君前來求見?！?/br>
    她剛要說不見，但想到他那生產不久的虛弱身子，便還是提起衣擺奔出去迎他。

    他竟在殿外直身跪著。

    她咬碎銀牙，趕上前去要扶他起身：“你要氣死我是不是！”

    “陛下，”他的聲音很虛弱，身形卻磐石般巍然不動，“您若不同意召納新君，臣便長跪于此了?！?/br>
    “你少學師殷那一套，快起來！”

    他緩緩搖了搖頭：“臣有罪，入宮十年，卻未能為凰朝誕下儲君，理應受罰?！?/br>
    她拉不起他，便也恨恨地跪了下去，面對他愕然的神情，她怒道：“這是我們的孩子，你既有罪，我亦難逃其咎，你我便一同領罰吧?！?/br>
    “陛下不可?！彼斐鍪謥矸鲎×怂碾p臂，她的眼淚卻從那燃燒著的眼眸里倏地滾落了：“你怎么能同我說這種話，我們是結發夫妻??！”

    他的喉間隱隱發苦，很像嚎哭過后的余味。他將她納進了寬厚的胸懷，熟悉的溫熱稍稍平復了她的怒意：“陛下，你我是結發夫妻，是所誕孩兒的父母，但亦是這天下人的父母，既為父母，便須得擔負起相應的責任來?！?/br>
    她仍是哀哀哭著，他將食指屈起，去拭她的淚水：“別哭，不要哭，阿凌?！?/br>
    “納入新君也無妨的，只要阿凌心中有我，我便知我們仍是在一處的?！?/br>
    天鳳十一年，后宮諸殿皆添了新人。

    竹君于松年入宮的時候，凰凌世三十七歲了，但看著仍如少女一般，同九年前秋狩上，她借流箭之名射殺盧家后輩時的面容，毫無二致。

    等她步入暮年時，也仍是這樣一副青春鮮妍的面孔么？

    他恭順地由著她將冰涼掌心覆上他的額頭，手臂上卻難以克制地起了一層雞皮疙瘩。

    鳳憩宮比以往更清寂了些，過去幾千個夜晚，融卿惲都是與凰凌世共枕而眠的，如今床畔陡然空了一半，他在榻上翻來覆去，終是再難入睡。

    在這極端的靜里，他想起了自己年少時，那個寂靜無聲，空無一人的家。

    在塵世間游蕩半生，人到中年，竟又落回了這個墓xue一般死寂的“家”中。

    突然間的，他被無邊寂滅的恐懼攫住了，他倉皇起身，將房內的蠟燭全部點亮，又命宮人將照明宮燈一一掛起，宮里宮外亮得有如白晝，他置身光亮里，卻仍無法驅散心中的恐懼。

    他不想的，可依然忍不住叫過宮人問道：“陛下今夜在何處？”

    “回殿下，陛下今夜宿于傲雪殿?！?/br>
    凰凌世并不是再也不來鳳憩宮了，事實上她仍然跑得很勤。她來的時候，倆人看起來一切如常，她也從不跟他提起別的妃嬪，雖然這宮殿就像一座透明的全景牢籠，任何人發生的任何事，或早或晚都會傳到他的耳中。

    但她總有不來的日子，在那些日子里，他變得害怕夜晚的到來，最初他試圖找點兒事做以抵擋夜的幽靜，比如撫琴吹簫之類。

    他有一床從炎州帶來的古琴，琴面是梧桐木做的，在橘黃暖光下泛著溫潤的色澤，他迫自己沉下心去，彈奏熟悉的曲子。

    飄渺的琴聲回蕩在空曠的殿宇內，他彈的是炎州的歌謠，古樸厚重，帶著陳舊的懷鄉之意，以前她最愛聽他彈奏這支曲子，每每音起，她便會偎依在他近旁，安靜地聽他撫琴。

    今夜她宿于何處？偎依在何人近旁？宮樓深深，她還聽得到這炎州舊地的回響嗎？又或者，她早已在他人枕邊入眠了呢。

    “錚——”手下撥斷了一根琴弦。

    他回過神來，默不作聲地看了一會琴面，然后將琴弦一根一根收攏握住，手背上的青筋暴露凸起，像雪原上綿延起伏的黑金礦脈。

    琴弦漸次繃到極限，斷弦之聲不絕于耳，有殷紅的鮮血順著琴弦簌簌滴落，他卻無知無覺一般加重著手上的力道，直至將最后一根琴弦扯斷。

    他顫著聲呼出了一口長氣。

    見不得光的妒恨，啃噬得人心幾欲發狂。

    短短三年間，宮內降生了五位皇女，皇儲的壓力終于消除了，凰凌世沒了負擔，肆無忌憚地長住鳳憩宮。

    “融融，你那床古琴呢？”

    “用得久了，琴面開裂，無法再修復了?！?/br>
    “太可惜了，那是你從炎州帶來的，都這么多年了呢?！?/br>
    她一邊嘆著，一邊又來解他衣衫。他微抬手腕，似是想攔她，最后卻佇在半空，任由她動作了。

    “陛下今日有興致了？”

    她霸道地攬著他的腰肢，貪婪地聞嗅他身上樸素溫厚的氣息：“如果我們能再有個皇女就好了?！?/br>
    “陛下已經無需再為儲君憂慮了?！?/br>
    “不是的，”她固執地搖了搖頭，“我還是想要你我的孩子成為下一代國君?！?/br>
    融卿惲四十六歲的時候，懷了第五胎?；肆枋栏吲d壞了，她將在場的太醫宮人挨個賞了過去，末了笑著回過頭來，卻看見融卿惲的臉上現出了一種……絕對不是喜悅的表情。

    那看起來竟更像是恐懼。

    宮里的生活并無太多新鮮，每一天和前一天或后一天，都沒什么大的不同，在這里住久了，他幾乎忘了時間的流逝。

    在養胎的安閑日子里，有一天突然有人前來求見。他這一胎不大安穩，況且快臨產了，他拖著笨重的身軀，并不很想見到外人，可宮人說前來求見的人自稱是他炎州故交，他想了想，還是同意了接見。

    來人是今年科考的新晉狀元，確實出身炎地，見了他很是熱忱地寒暄奉承了一番，末了又送上了炎州特有的珍奇虎顏花。

    狀元說她是他的同鄉，小時候住在一條街上，還清楚地說出了他弟妹們的乳名，再聽到這些名字，他心頭生出了難明的酸澀，雖然他不太記得這位兒時街坊了，但仍貪戀地聽她講了很久的童年舊事。

    說到最后，她才不好意思地說出了來意，原是希望能托他給陛下美言幾句，好使她能順利入翰林院做修撰。

    “狀元做翰林院修撰，這幾乎是不成文的規矩了，即使你不來見我，我想你也能得到這官職的?！?/br>
    她有點局促不安地捻了捻袖口：“……話雖如此，只是在下生來貌寢，在殿試上陛下幾乎略過了我……在下唯恐是這丑陋形容礙了陛下觀瞻，別無他法，才厚著臉皮來同您攀這舊日關系?！?/br>
    “還請貴人成全?！?/br>
    “陛下英明果決，知人善任，狀元多慮了?！?/br>
    話說到這份上，已然不好再多說什么了。狀元沒再掙扎，只試探著問虎顏花喜濕潤多陰的環境，給殿下送到何處比較合適呢？

    他本想拒絕的，又想起幼時家中庭院里，廊下擺了一列虎顏花，小妹愛美，往往剛等那盆栽里生出花骨朵來，便偷摘了去裝飾鬢發，為此沒少被母親揪耳朵。

    “……讓我的宮人去安排吧?！?/br>
    拿人錢財，替人消災。在一個凰凌世看著心情還不錯的夜晚，他試探著提起此事。

    隨著話音，他眼看著凰凌世的笑容一點一點淡下去，到最后一個字落下，她的臉上徹底現出了一副冷酷神情來。

    他還是第一次看到她用這樣的表情面對他，心中不由得有點懊惱，想自己并不應該收下那幾盆花卉。

    她張口，語義卻往他意料之外的方向拐去：“所以藍云潮這一次又找過來了，她可真能死纏爛打啊?！?/br>
    “……陛下，藍云潮是何人？”

    她的唇角勾出一抹刻薄笑意：“就是你這炎州同鄉的新科狀元啊?！?/br>
    “陛下，她名為陶菁?！?/br>
    “障眼法罷了，她換了層皮囊，又取了個新名字，然后便又來見你了。怎么，聽說你收了她送的花，這便重拾舊緣、互訴衷情了？”她上前一步，眼里閃著狂亂怒意，“怪不得你珍惜了幾十年的古琴都壞了，恐怕不是壞了，而是想留著日后為她彈奏吧？哦對了，我現在明白了，為什么前陣子你得知有孕卻露出了那般神情，你當然害怕了，你甚至厭憎！你厭憎同我有孩子，你只想同她做結發夫妻，為她孕育兒女，是不是！”

    “我告訴你，不能夠！”她死死攥住了他的衣襟，十指直嵌進他rou里去，“你死了這條心吧！你是我的鳳君，我不會把你讓給任何人！”

    凰凌世扭曲的面容近乎猙獰，他隱約聽懂了，她是在懷疑他同那炎州出身的狀元有舊情，雖然他完全不知，她這匪夷所思的懷疑來自何處。

    他想他應該同她解釋，安撫她，讓她放心，就像以往那樣。

    可是，他們同床共枕二十載，他想不通，實在想不通，她為什么能對他生出這般深重的懷疑。

    他看著她，忽然覺得陌生極了。

    腹中驟然生出了異樣痛感，很快，這垂墜陣痛轉成了撕裂般的劇痛，他扶著肚子有些站立不穩，同時感到身下涌出一股一股的熱流。

    他搖晃著往下倒去，爭吵戛然而止，她驚愕地全力抱住他。腦海中的思緒被這疼痛攪擾得無法成形，他像瀕死的魚一般大口大口地喘著粗氣，卻仍然感覺周身的空氣越來越稀薄。

    “快，快傳太醫和穩婆！”