「這個是把拔，這個是馬麻，這是雅雅，然后是……」一個四五歲的小女孩獨自蹲在沙坑里玩得不亦樂乎，用手沾了點旁邊水桶里的水，把沙子捏成一個個粗糙無比的小人，沉浸在自己的世界中，連身后有個小男孩悄悄走近了都沒發覺。

    「你在捏什么??？」

    被突然出聲的小男孩嚇了一跳，女孩「哇」的一聲手滑把快捏好的小人掉到地上。

    「阿嬤掉下去了……」她白著臉看著地上散掉的一小丘沙，眼淚呼之欲出。

    「對、對不起！我不是故意的！」小男孩頓時手足無措，他看著坐在原地流淚卻一生不吭的女孩，半晌后突然「啊」了一聲，飛速從自己口袋拿出一棒棒糖，「你要吃糖果嗎？」

    聞言，小女孩收起眼淚，認出了小男孩就是經常在這里玩的其他小朋友們的頭頭，警惕地瞪向他，沒有要接過糖果的意思。

    男孩觀察著她的神情，雙手尷尬地懸在半空，收回也不是，又不能硬塞給對方。就在他猶猶豫豫地把手放下的同時，小女孩開口了：「那個……」

    她像是忌憚著什么般地往后縮了縮，緩慢且小聲地問：「……真的是糖糖嗎？」

    男孩愣了愣，慌慌張張地拆開包裝，女孩看到露出來的粉紅色糖球，這才小心翼翼地接過，放到嘴里滿足地瞇起眼。

    不知道為什么，她的這副模樣讓男孩想到受傷的小貓，威嚇著不讓陌生人靠近，卻在向牠釋出好意后緩緩靠近。

    女孩嘴里叼著棒棒糖，又低頭開始捏起了小沙人，男孩在一旁靜靜看了許久，忍不住問：「你怎么一個人在這里玩？」

    「沒有人要陪雅雅玩……」小女孩含著棒棒糖，含糊不清地說，大家幾乎都是同個幼稚園的，一看到她就像看到什么噁心的蟲子一樣，總是成群結隊地笑她臟，不然就是避而遠之……想到這里，小女孩委屈地低下頭。

    小男孩和大家不同校，自然不知道大家都是怎么講女孩的，平時她也都是躲得遠遠得自己玩，如果不是今天小男孩留得比較久，在大家散去后才看到存在感幾乎為零的女孩，估計也永遠都不會注意到她。

    「你爸爸mama呢？」

    「阿嬤在和其他婆婆聊天，好像還要很久?！?/br>
    「那你要不要跟我玩，其他人都回家去了，我好無聊?！?/br>
    女孩睜大雙眼，驚喜地抬頭，「我要！」

    看到她笑，男孩像是松了一口氣，「好啊，來吧，我的名字是……」

    「阿恆！」女孩興奮地喊。

    「咦？你怎么知道？」他露出燦爛的笑，也不嫌她手臟，彎身就把女孩拉了起來。

    「你溜滑梯……很厲害，他們喊你阿恆，我就記住了?！?/br>
    「你要這樣叫我也可以啦！」他拉著她就往不遠處的溜滑梯走，女孩任由他抓著，臉上洋溢著喜悅，阿恆邊走邊問：「你要學怎么倒著滑溜滑梯嗎？」

    「好??！」

    「那你不可以告訴大人喔，我已經被mama罵過好幾次了，說這樣很危險?！?/br>
    「不會！連阿嬤都不說！」

    「好，我相信你！」

    后來的每次，只要看到女孩到公園，阿恆就會特別留比較晚，瞞著大家陪女孩玩，當然，要瞞著大家這點是女孩要求的，男孩雖然不解，但也沒有多問什么。那段時間里，阿恆是女孩唯一的玩伴。

    可是不久后的某一天，當女孩再次到公園，就再也沒有看過阿恆的身影了。聽其他的婆婆說，他是搬家了，搬到了哪里沒有人知道，就算女孩想要偷偷寫信，不知道地址的她也沒辦法把信寄出去，這段已舊黃的兒時回憶，也隨著女孩的慢慢長大，消失在時光的洪流中。