剛下班，走出店門口，口袋里的手機就開始震動。

    抓準我下班時間就馬上打電話過來，實在令人厭煩。

    我不想接，卻又怕有人有要緊事找我，無奈之下，還是掏出了手機。

    盯著來電顯示，我猶豫不決。

    「lily，你怎么還不走，在那傻站著？」同事關心地問。

    lily是我的英文名字。由于我的中文名字唸起來很尷尬，同事都用lily稱呼我。

    「沒有，我手機觸控好像怪怪的，我檢查一下就走?！?/br>
    「要不要給我看看，我之前的手機也是觸控失靈?！?/br>
    我擺擺手，把手機放進小包里，「不用啦，小問題?！?/br>
    我們一起走到咖啡店后方的停車場，騎上車，一左一右離開了。

    回到家，取出手機，居然又在震動。

    還真是不死心呀。

    手指一滑螢幕，接通電話。

    「小魚，有什么事？」

    她語氣焦躁，「唐不二，你故意的是吧？故意不想接我的電話！」

    我癱坐在沙發上，睨著天花板說：「別叫我唐不二，叫我lily，小姐?！?/br>
    聽到我說的話，她果然立刻發怒，「唐不二，你少裝瘋賣傻，別奢望我會叫你lily，什么爛名字！」

    「你這不就叫了嘛?！刮覒袘械?。

    「閉嘴。我告訴你，今年你生日，我們要好好過一過，你別想再逃了?！?/br>
    「逃？我哪有？我只是對生日沒什么感覺，前兩年才會拒絕你們，要你們別來，」我把腳放在矮桌上，隨意擺動，「而且我搞不懂，你們都有事情要忙，何必執著于我的生日？呵，你們在擔心什么？」

    沉默幾秒，我聽到她深吸一口氣的聲音。

    「臭宅女，你還真敢說，挑釁對我是沒用的。今年我們要直接去找你，跟你一起慶祝生日?！?/br>
    聞言，我挑挑眉，換了隻手持手機，「真的假的？你們要來？」

    「對啦，禮拜五晚上到你家，禮拜六陪你，禮拜日回家，我們都想好了?！?/br>
    我翻閱旁邊吊掛的日歷，才發現我今年的生日在禮拜六，對她們來說，是個千載難逢的大好機會。

    眼睛突然泛起痠澀的感覺，我用手摀住雙眼。

    「謝謝?！刮矣芍缘卣f。

    「咦？你怎么變得那么好說話？」

    「老了，沒力氣再反抗啦?！刮逸p輕笑了幾聲。

    「說人話?！刮夷芟胂裥◆~在電話另一頭，翻著大大的白眼。

    「就算我反對，也阻止不了你們，不是嗎？」我知道她們勢在必行。

    小魚大笑，「沒錯，兩個禮拜后見，你就好好期待吧?！?/br>
    通話完，我走進臥室坐到書桌前，從抽屜取出一疊色紙，開始在白色那面書寫我想對林妙壹說的話。

    ──我愛你，林妙壹。

    ──林妙壹，我想你。

    ──林妙壹，今天好累，又偷懶沒下廚，吃了一天便當。

    ──你今年的生日，林妙壹，我會替你訂一個大蛋糕。

    大多時候，一張紙上僅寫著幾句簡短的話，如果思緒翻涌，便會寫下一篇數百字的日記。

    唯一不變的是，每張紙上都有她的名字。

    清點數量，今天一共寫了二十七張，以每日平均值來看，還算可以。

    我把色紙一一摺成紙船，然后拿到隔壁的儲物間擺放。

    五年來，從未中斷地持續累積。房間內，一艘艘紙船堆成一片淺灘，估計有好幾萬艘了吧。

    躺在床上，我想著小魚說要來為我慶生的事。

    又要見到老朋友了，我應該要高興，然而心里空蕩蕩地，只剩下感激。

    科技在進步，大家大可透過視訊聯系彼此的情誼，方便省事，她們卻選擇親自前來，都是因為珍視我們的友誼。

    這份心意令我心頭一暖，同時，也帶給我不小的負擔。

    她們體諒我，特地來我這里一趟，又要趕在週一上班前回去。光是想想就覺得不輕松。

    和朋友一起玩，誰不想開開心心？但要是有人破壞了好氣氛呢？

    我不想讓她們敗興而歸，可我也無法故作開心，尤其是在我生日的那一天。

    她們不會想要和宛若死水的我相處，她們想要的是以前爽朗、自信的唐不二。

    我沒辦法假裝自己一切都好，我還在適應獨自一人的生活，疲于應付人際互動。

    剛剛應該要嚴正拒絕小魚才對……

    懊惱地胡亂撥了撥頭發，我拿起手機，卻沒有勇氣打過去，誠實告訴小魚不希望她們來。

    或許，這是上天賜予我的契機，讓我得以重拾我心中失去的一部分情感與溫度。

    我該振作起來，努力去嘗試改變，面對現實嗎？還是算了吧。

    洗好澡，準備入睡。

    明天是禮拜六，身邊沒什么親近的朋友會找我，可以好好待在家休息，真好。

    叮咚叮咚、叮咚叮咚。

    現實的電鈴聲，打破我的美夢。

    我對于這種鈴聲很敏感，無法繼續賴床，馬上爬了起來。

    唉，到底是誰？美好的禮拜六，我實在不想被打擾。

    麻木地轉頭看床頭柜上的鬧鐘。

    九點十七分，真是個尷尬的時刻，不算早也不算晚，可是，我果然還是想睡到十點多再起床。

    電鈴不斷響著，顧不得洗臉刷牙，我趕緊去開門。

    來了。我喊了一聲，電鈴聲總算停止。

    看到門口的婦人，我稍感訝異，「媽，你怎么來啦？」

    這兩三年，我和爸媽見面的次數并不多，每次見到她，我心里總有塊地方被哽住，無法舒開。

    「我不來找你，你也不來找我，我們什么時候才能見面？唯有過年，才能盼著你回來，是嗎？」mama平淡地說，可我聽得出來她的無奈和憤慨。

    她逕自坐到沙發上。我用茶包快速泡了杯茶給她。

    「媽，我還沒調整好自己，你和爸也不想見到一個……頹廢的女兒，對吧？」

    思量再三，我姑且用「頹廢的女兒」來代稱自己。

    老實說，我的生活很規律正常，用頹廢這個詞來形容自己并不妥當。

    但就像我能辨識出mama藏在話里的情緒，我相信她也能了解，我講的頹廢指的是內心的荒蕪。

    從五年前開始，除了工作、必辦事項，每個假日及夜晚，我幾乎不再出去玩，整天窩在家里。

    四年前，我逐漸和其他人減少來往，藉由獨處來尋求平靜。

    三年前，我參加一位要好同事的婚宴后，從待了好幾年的公司離職，隨意找了家舊書店工作。

    一年前，舊書店的一名男顧客向我示愛，我換成在咖啡廳打工。

    至于兩年前，日益古怪、冷漠的我，在那一年──非常不幸地──和許多認識的親朋好友大吵一架，結果，就愈來愈少人會和我聯絡了。

    并非刻意要和他們起爭執，而是他們不約而同語中帶刺，讓我難受。

    mama啜一口茶，「那你要調整到什么時候？一輩子？還是等到我跟你爸都不在了？都已經過去五年了?！辜怃J的話語蘊含一絲嚴厲。

    我啞口無言。

    看來mama今天來我家，定是有什么目的，不然，她很少會講出這種令我難堪的諷刺之語。

    我讓她稍等，給我點時間洗漱、整理儀容。

    洗手間內，我捧起冷水打在臉上，讓自己盡可能放松，保持冷靜。

    我有預感，待會的母女談話可能不會很愉快。

    拿著張小凳，坐在mama的對面。

    「媽，家里都還好？」我主動拋出這個問題。

    有些事情注定躲不了，即便我再怎么厭倦社交，家庭、血緣終究是我現階段還無法割捨的。

    這幾年很少回爸媽家，卻在某幾日夜深人靜時，發現自己仍掛念著父母和弟弟，不過，也僅僅是想想而已。

    我思念他們，可雙腳卻不會踏上前往爸媽家的方向。

    「都還好，真要有事，你還能悠悠哉哉地縮在這？」mama剜了我一眼，「我們兩邊距離又不遠，你如果在意我們，為什么不多回來看看？還是說，你認為問個問題，關心一下，那就足夠了？家人之間的扶持不該只是口頭說說?！?/br>
    倘若在前幾年，聽到這話，我絕對難過得無以復加，但是，現在的我只感到深深倦怠，幾乎沒有任何事物，能讓我打起精神去在意。

    「我懂，我當然懂，我知道家人之間的相處不該是這種模樣?！刮覠o奈地吁口氣，「可是，你們真的需要我嗎？」

    mama的聲音漸冷，茶杯往桌上一放，發出「喀」的一聲，「你說什么蠢話，家人就是要在一塊?！?/br>
    「我不這么想，」我盡可能保持溫和的語氣，不想讓她誤會我在故意頂嘴，「之前回家，你有看到爸和信堯的表情吧，既然我害得大家不愉快，你為什么又硬要我回去？」

    「那不是你的錯，你現在這樣子，」她停頓一會，眉頭微皺地說，「他們不曉得怎樣和你相處……你變了不少?！?/br>
    「所以，我才不想勉強回去啊，你懂了吧?！?/br>
    「因為我是你媽，因為你是我女兒，這理由夠不夠讓你回來？」我聽到她呼出的氣息聲在輕微顫抖。

    我們四目相接，沉默以對。

    我彷彿被扼住喉嚨，渾身僵硬。

    「因為我們是母女，所以有些事，我都假裝不知道。我聽說，妙壹死后，你給自己取了個英文名字lily，你以前可從不用英文名字，然后你要求你那些朋友都叫你lily，別用中文名字叫你?！?/br>
    我聳肩，「這有什么好奇怪？」

    她語氣不滿道：「讓我猜猜，你是為了不讓你的朋友叫你唐不二，因為你想把你的名字獨留給林妙壹，不愿意再讓其他人叫你的名字?！?/br>
    我朝mama一笑，「既然小魚早就告訴你了，你怎么不找我談談，一直忍到現在?！挂只蚴?，mama對這件事已無話可說。

    「我在等你主動跟我說，結果遲遲等不到?！顾残α?，可是，笑顏充滿苦澀與沮喪，「唐不二，這五年的時間都白費了，你并沒有在調整自己，你是在飲鴆止渴?！?/br>
    語畢，我凝視她的雙眼。

    果然，預感成真了……mama從口袋取出手帕，拭掉了眼角的淚。