終章
掐指一數,大概也有十四年沒回來這里了。草屯明明離彰化不遠,卻始終沒有足以讓她特地回來的理由。別說這里的街道早已不是當初的模樣,就算并無什么改變,她也不大會記得了。至于眼前這座傾頹的紅磚屋,畢竟曾在里頭生活過十年,那朱漆斑駁的大門倒是還有些印象。 鐘月悄立門前,怔怔望著磚墻上爬滿的藤蔓,以及庭中叢生的雜草,只覺恍如隔世。 今年中部記者的教育訓練輪到在南投市舉辦。兩天的課程結束,剛好就是她的例休,便臨時起意回來草屯看看。 艷陽高照,樹影扶疏,隨著西南季風嫋嫋擺盪,又是另一個夏天。她戴著寬邊草帽間晃一下午,發現兒時熟悉的雜貨店不在了;常去的那間虎山路冰店倒是還在,還掛上了「三十年古早味」的招牌,裝潢仍是一貫的樸素陳舊,十多年未見的老闆夫婦面容她早就不記得了,看著只覺陌生,店里生意竟還不錯。 她望向店內,想起了很久未想起的往事一幕幕,影像卻模糊得很。搖搖頭,沿著街道繼續走著,最后才來到了這紅磚屋──她以前的家,此時天色已向晚。 透過倒塌的圍墻看進去,可以見到她幼時常坐著看書的紅木板凳,已經缺一隻腳倒在那兒了。厚重的門閂架著大門,上鎖了塵封的記憶。 她踮腳張望了好一會,脖子都痠了。在這兒巴望著也望不出什么所以然來,便聳聳肩,轉身要走,卻聽見一個聲音從背后傳來。 「難得回來,怎么急著走?」 她不確定這聲音是不是在喚她,又往前走了幾步,最后還是好奇回頭望了一眼,卻見從對面街角緩步而來的、身著素面t恤和卡其褲的那人,有著輪廓深峻的臉龐,鬢發映著馀暉,閃閃發亮。他的笑容熟悉且溫潤,像暖暖的陽光。 「鴻硯哥哥……?」鐘月詫異不已,「你怎么會在這里?」 「我搬回來好一陣子了,」白鴻硯笑說,「鐘家老宅荒廢許久了,實在可惜。我想找找地方的一些文化保存資源,看能不能好好修復它?!?/br> 「為什么?」鐘月相當意外。 「你難道不知,你家這間老屋也快要九十年了嗎?」白鴻硯走近紅磚屋,用指節輕敲著磚壁,「要是可以保留著它的歷史特色,并整修成文史館,也是一件美事?!?/br> 白鴻硯竟比她還了解她家的房子,鐘月不覺愕然。只聽他又說:「陪我走走好嗎?」語調極盡溫柔。 她點頭答應了。他們漫步到了附近的溪畔,夕陽很美,很像回憶中的浮光掠影。三年前,她與楊子容分開,連白鴻硯也沒再見了,不料這次竟會在兩人的老家重逢。她和這人重逢過兩次,每一次的他,那沉穩、令人安心的溫柔,似乎從來不曾變過。 他沒提起楊子容,只是關心鐘月的近況,聊聊他的「鐘宅復原計畫」。說是對報社的作息有些厭倦,因此留職停薪了一段時間,搬回老家渡假,順道計畫把鐘家老宅改建成地方文史館,透過以前當文教記者時認識的人脈,近來正積極和相關單位周旋。 「曉丹呢?」鐘月忽問,「你一個人回來,沒有帶她?」 白鴻硯靜默半晌才說:「我們分開很久了……她結婚了,就在今年初?!?/br> 鐘月一聽大驚,期期艾艾地說,「對不起,我……我說錯話了?!顾税坐櫝幰谎?,「那么……你好嗎?」 「我原以為我會看得很開……」 「結果……?」 「結果,」白鴻硯微微一笑,「還是看得很開?!箍匆婄娫聺M臉尷尬和歉疚,他哈哈笑了,「沒關係的,早就過去了?!顾p拍她的肩。 「你該不會……還去喝她的喜酒吧?」鐘月不禁覺得,白鴻硯就是那種會出席前女友婚禮的人。 「我沒有?!拱坐櫝帾q疑了兩秒,「她和我在一起時,就已經和現在的老公往來密切了……我不可能還做到親自去祝福他們?!?/br> 鐘月又是一波驚愕,「你說她……她做了對不起你的事?」 「算是吧,」白鴻硯輕喟,「對方是她樂團的同事,她長年到處巡演,我和她聚少離多,他們兩人卻近水樓臺,所以……」他停頓了好一會,「其實……最后會如此收場,我也難逃責任?!?/br> 「這話怎么說?」 「她的心生病了,病了好一段時間。追根究柢和我脫不了干係,而我卻一直無能為力。最后她只能尋找另一個方式,來證明自己的價值?!拱坐櫝幟夹奈⑽⒕蹟n。話說得隱晦,鐘月卻能約略猜到是怎么一回事。當年蘇曉丹是怎么為白鴻硯交了她這個筆友而吃醋,她依然記得清清楚楚。 而令她訝異的是,這種在許多女子眼中打著燈籠都找不到的、求之而不可得的男人,竟然還有人會捨得背棄?她以為像他這樣的人,是受到上蒼眷顧的天之驕子,然而人生的路徑往往無法預測。 「無緣的人,你就不要放在心上了,不值得?!顾f。 「當然啦,都事過境遷了?!拱坐櫝幵频L輕地說,始終未口出惡言。 「鴻硯哥哥,你那么好,一定會再有好對象的!」鐘月脫口說。 他笑著,「是嗎?」 「是啊,」鐘月靦腆了起來,沉默片刻,嘆道:「子容……子容總是覺得,自己怎么都比不上你?!惯@個名字,終究還是從她口中說出了。 白鴻硯端詳著她,緩緩說:「那你自己認為呢?」 「我……」鐘月忽陷入了悵惘,「他當然比你糟糕得多了,你……你不會像他這樣無緣無故就杳無聲息,也不會像他這么彆扭、情緒化,當然你還比他更優秀……」 「小月啊,」白鴻硯卻露出苦笑,「你真是這么想的嗎?」 鐘月旋即默然。 「你不用在我面前這么說,更不用說氣話騙你自己,」白鴻硯神情透著寂寥,「只是……沒有緣份的事,終究無法強求?!?/br> 「我明白?!圭娫掠朴频卣f。 白鴻硯喟嘆著,眺望遠遠的溪面,眼中盛了一斛寒星,像陷入了沉思。鐘月瞟了瞟他,不知他在想什么。關于子容,他會有什么想法?會因為當初撮合他們而愧疚?曾經覺得自己的角色尷尬嗎?他們現在依然還是好友嗎?子容還會跟他提起她嗎? 她有太多問題想問,一時卻不知該從何問起。 「小月,有件事我早該告訴你的?!拱坐櫝幍故窍乳_口了,聲音里帶著遲疑,「其實當初寫信給你的……一直都是子容?!?/br> 鐘月愣住,「一直都是子容?這是什么意思?」 「你還記得,小時候你和我一起參加的聚會,曾經有另一個大哥哥,會在你看書的時調侃你;會在烤rou的時候把你翻面的rou串留下來給你嗎?當時的你可曾預料過,一個和你只有數面之緣的人,會一直記得當年那個文靜靦腆的小女孩?」 鐘月卻想不起有這么一回事。已是十多年前的舊事,即便有哪個大哥哥曾經關注過她,臉龐也早模糊不清。 「你是說……?」 「當我發現你的報名資料后,對子容提起,他立刻有了印象。是他建議我寫信給你,卻是我一時興起,提議要他代筆。因此所有的信,其實都是出自他的手。他始終禁止我對任何人透漏──包括你。他不想讓你知道……他其實早對你留心,怕嚇到了你。他這人太驕傲,也太脆弱?!?/br> 鐘月震驚不已。當初的代筆疑云困擾了她好一段時間,甚至一度以為楊子容僅僅是為了好勝心,才與蘇曉丹打賭代筆。沒想到事到如今,竟還能聽到第三個版本。 「為什么……」她喃喃說道。 「我錯了……小月,早知你們后來會走到這一步,我當初就不該這樣提議,」白鴻硯悵然說,「子容小時候是過繼給他阿姨的,他們家里的長輩老拿他和哥哥比較;加上送養之后,他母親又生了弟弟,對他的關注又更少了。他心里有太多說不出的委屈。他對身為替身這件事特別敏感,」他又悠長地嘆了一聲,「是我疏忽了……我不該用那樣的方式讓你們相識。每當想起這件事,我都有很深的后悔和抱憾?!?/br> 這些事情,楊子容竟從未跟她說起過。他們相處的時間太過短暫,很多事還來不及了解,這段關係便戛然而止。她有時回想起,不免驚悔在一起的時候,為何沒有問過他年幼的事情、他學生時代的事情,有過什么開心的、傷心的、難忘的、值得一提的事。原來她對他所知竟如此有限。已經好一段日子沒再想起的人,現在卻清晰不已,充斥著整片腦海及胸臆。 他為何不早讓她知道?若當年她就了解他對她的心意竟是如此悠長,一切是否就會不同? 她忽感一陣撕心裂肺的酸楚,手扶著溪畔的樹干,差點站不穩。她想脫口而出,自己從未將他當作替身;但話到了口邊,還是哽住了。 他不但不是誰的替身,且是世上絕無僅有的存在。性格如他、談吐如他、涵養如他的人,不會再有。 這執拗的念頭在她腦海中生根。 白鴻硯見她異狀,忙問:「你怎么了?」 鐘月搖搖頭,吸了吸鼻子,總算沒有流淚。那男孩在她生命中乍來乍去,終究還是留下了不可抹滅的痕跡。她想問他現在好嗎,卻發現自己害怕知道答案;萬一從白鴻硯口中聽見他另有所屬──甚至有可能已經和趙千誼在一起──她可不確定自己是否真能承受。 更何況,倘若楊子容真不愿讓曾經深愛的她知道他的恁時早留心,何以白鴻硯現在卻對她說了出口?這是否正暗示著他和她再無可能? 她想找些不相干的話題,回溯著當年的記憶,最后聯想到當時在報社認識的人們,便說:「話說那潘少英,后來怎么樣了?真的離職了嗎?」 「對,調來編輯中心不到一星期就走了,」白鴻硯仍注視著她,她有種被看得透徹的不自在感,「他當初會狗急跳墻跑來看我電腦,大概是因為離間你和子容不成,想來看我和你之間是否有什么把柄?!?/br> 鐘月愣了好一會,才記起當初確有此事,「他自己說的?」 「他主管約談他后,他不得不認了,」白鴻硯說,「他自己當然不是這么說的……不過意思大致就是如此?!?/br> 原本應是令人稱快的消息,鐘月卻只覺得這一切早就不重要了,已經離她很遠很遠。 「我該回彰化去了,」她勉強說道,「明天還得上班?!?/br> 「好吧,你路上小心?!拱坐櫝幓貞?。片刻,又輕輕地說:「小月,保持聯絡好嗎?別再這樣默默離去了?!?/br> 鐘月遲疑了,抬眼望向他的雙眸時,察覺里頭有很深的蒼涼,但有更多的殷切。這回她心里涌上的畫面,是很久以前,當她在不遠處的山頭與他追逐嬉鬧時,她撲地摔跌了,他在她身邊蹲了下來,也是這般殷切地看著她,問她有沒有受傷。 「好?!顾詈笕詼\笑著答應了,眼中映畫的夕陽,就像少時他所看見的景色那樣,粲然生光。 ─全書完─ --