我是家族的幸運兒，因為出生就缺了兩條手臂；在西歷一九六六年六月六日的清晨六點零六分，醫護們不約而同轉向墻面鐘擺，當秒針停留在六刻鐘，那不要臉又死命的嬰兒便放聲大哭，隨后醫生滿意地在筆計本上填寫完出生資料，大聲宣佈時間與誕生兒的姓名，就往樓下走去參加拉炮式歡慶會；一群人因為一個嬰兒讓他們等了二十四小時，所以廚房提議不如來場慶生會？同時這二十四小時之間，大醫院中的大醫生小護士們，為了我的來臨等待散發出的口耳相傳，早引起一堆社會新聞記者在門外等候多時。

    恰好出生時間滿了六個六，家族姓「首」，中國百家姓的傳說里，首姓已經是鮮少族人的家族人口之一；首姓家族出生的孩童都有個不祥的預言，如果出生時間滿了六個六字，他必定會消失一個器官。

    這觀念來自魔鬼研究文獻，更因是傳聞中僅剩的民族，所以有首姓禱告會、首姓俱樂部、首姓鄉親會等，對生男生女傳宗接代這碼事，在隨時可能消失于新世紀的家族而言，性別是再重要不過的，母親在日后我成人之時才輾轉告知：祖母本身就有許多重男輕女的觀念都是來自于家族經營的壓力；好在我出生之后，是男生也不管有無失去什么器官，她都覺放下了生活重擔，得以松了一口氣！

    正確描述我們家族其他親戚，不管是遠房還是近親，對于選時間生孩子的觀念仍然是忌諱也避口不談；避開六月出生所以向后推算十個月的時間，也就是夏秋之際，那是家族只食蔬果的素季，但卻不是只為了不獵殺動物的宗教食素主義，只是害怕誕生一個讓家族蒙上陰影的殘缺孩子。

    父母天生樂觀強壯且開朗，當然不信于那些邪門的宗教傳言，所以我如家族親人預言，注定是個出生無手的孩子；但卻沒有人為此特別的傷憂，似乎一切都是順水推舟般的順利無阻。

    當醫生將殘缺的我高舉，慶祝這二十一世紀只失去雙手的首姓家族獨子新接班人的到來，很快的媒體前來採訪，上身幼裸的照片和我的新名子首份馬上被公開在報章頭版，首份是祖母命名，她盼望我可以繼承家族經營的重要命脈，安份守己；不過成長順遂的我卻不如祖母之意盡守本份，反而在十八歲那年發下豪語：「我不想結婚?！?/br>
    這些奇異的壯舉，原都是來自于兩隻手背后的故事，血液的流動方式和它的微生物是會影響原先自我的性格。新聞報上那張這輩子最男子漢的照片和記者們擬出來的新聞稿，完全刻劃出未來我的樣子，我的身材與頭腦遠比學校任何男性同學們都來的優良健壯。

    樂觀開朗的背后是有著堅強無比的毅志力支持，我的出生與殘缺并非是在之后才等著收拾的殘局，他們早就雙手懷抱著我的到來，遠遠滿足了一個男人可以在世界上享受的各種物資；也許就是先天基因影響與后天環境，我對事對人也永遠抱著堅持的樂觀與開朗觀望，一切的一切都感念著父親在我二十歲之后過逝，留下母親和眾多親友的加倍呵護。

    百年家族的經營非常不易，打從新聞媒體記者幫我拍下這張雄偉的男人照的隔天，就收到生平第一份禮物：第一隻左手；從此，收到手是我一生最需要也是最常見的禮物之一；那個送手的人據說是來自于西域教宗的后代，他認為五十多年前收到某旅人贈與的草手(用海草編織而成的手)應該跟我非常有緣份，所以這隻手當仁不讓的跟著我。

    端視客廳上方這位有心人士的遺照，還是他僅有的幾張照中最年輕帥氣的姿態，當地人常說他有許多可以轉換的外型與樣貌，甚至變換物種，隨時因時因地因物，「調整自我，善待他人」是他終生的宗教信仰。拍照紀念以當時的習俗是正式嚴謹，這位紅衣男子，在送給我左手之禮后的十天就遠離人間，在他六十一歲臨終前曾交待：不需流淚與哭泣，不需葬禮也不需歌頌，他將到達成日都歡唱圣歌的所在地，死亡，在他心理是一丁點都沒有痛苦。

    另一隻別具魔力的手，是在我出生后的兩百四十個小時，先天失去雙眼的遠親人體畫家大伯跟我的先天遭遇雷同，透過密醫送來的右手十分強壯有力。透過西藏巫醫密法，承傳天眼通的雙眼，所以他筆下的人物都是分裂，分割于不同的時間、rou體年齡、心智成長，畫總是凝聚穿透人心的力量逼著你直視內心，看透自己，或是看透他人，亦或是嘲諷當時迷信喪失的生命；密醫繼承他遺產中的無數器官，也終于等到三百年后我的誕生。

    出生兩百四十一個小時之后，我就和街角邊正常玩耍的幼童無分別，同樣的兩隻手、兩隻腳，而且這雙手還會配合我的年歲調整他該有的大小與強壯度，不過我還是一直優勝于其他孩子，甚至比他們更為早熟；不難理解這原自于手部的運動會影響牽連到腦部細胞的運作，所以為什么許多小朋友在年幼時學得是如何握筆桿，慢慢在指尖上施下正確的力道，而我已經在畫布上揮撒著那些不知如何來的靈感，反正獨子嘛，創作對我而言就是無聊所產生的。

    失去雙手的幸運兒是我對自己的簡介，因為第一個女友就是被我的假手追來的，這不是幸運是什么！

    --