————————————第22年—————————————

    穆麗菁聽說過一句話：父母是我們和死神之間的一堵墻。

    她知道，她的父母一定比她更早體會過這句話的可怕之處。

    自從穆麗菁的奶奶去世之后，穆麗菁的父親就陷入了恐慌。奶奶的去世意味著父親熟識的上一輩老人全都離開了，同時也象征著橫在他和死亡之間的那堵“墻”完全倒塌了。

    穆麗菁的父親最后死于心梗。

    事實上，在那之前，她的父親由于過度抽煙還患有高血壓和支氣管炎。

    老頭兒大概沒想到他如此害怕的事會這么快降臨到他自己頭上。

    穆麗菁也沒想到，父親在離世之前常常掛在嘴邊的遺憾并不是任多年的不良生活習慣導致諸多疾病，而是，他沒有孫子。

    是的，他就是帶著這樣的“遺憾”甚至是“污點”離開的。他生前一直堅信村里的那些人會在背后說他“做了缺德事所以‘斷子絕孫’了”，因為他自己也曾和別人一起議論過村里那個收計劃生育罰款的大隊書記。

    然而，他也只在早些年敢大聲地抱怨這些，這幾年卻不怎么敢了。

    因為他怕自己過多的抱怨會招致兒女的嫌惡。

    穆麗菁察覺到這一點了。這幾年，無論是父親還是母親，他們對他們的兒女明顯比以前好了更多，有時候甚至可以說是到了“討好”的地步——為了他們剩下的安穩的被贍養的生活。

    父親去世之后，母親依舊用這樣的態度過活，抓住機會便討好她的兒子、她的女兒。和父親不同的是，比起兒子，母親會更賣力地討好女兒。

    這不免讓穆麗菁想到了當初家里不公平的資源分配。

    母親如今這般畏懼自己，究竟是覺得女兒會比兒子仁慈，還是深知自己應該對以前的不公作為感到愧疚？

    年輕的時候按照自己的想法對待孩子，等到年老的時候，和孩子互換了供養和被供養的身份，就開始改變態度，以近乎可憐的姿態面對孩子。

    表達自己的虧欠也好，說些rou麻的話鞏固感情也好，只為了不被孩子送去那種會被護工粗暴對待的養老院或者獨自守著微薄的錢財在老家凄慘度日。

    穆麗菁以居高臨下的、憐憫的態度目睹父母這樣“審時度勢”的想法，心底為此透出深深的悲哀。

    穆麗菁想到了自己。作為母親，她絕不會讓自己步入自己父母的后塵。

    以后的她不用畏懼討好她的兒女，因為她曾懷著威嚴和愛意真心實意地為她的兒女謀劃過他們的未來。她的兒女一定深知這一點，他們之間的羈絆是深刻且穩固的。所以她一定至死都擁有作為長輩的尊嚴。

    然而，盡管如此肯定，當她聽到那些兒女苛待年邁父母的新聞，她還是沒能用自己的肯定堵死所有的害怕。

    這種恐懼是控制不住的。

    害怕自己的兒女被不好的思想荼毒，害怕自己衰老，害怕威嚴不在、兒女對自己曾經的愛意棄如敝履。

    今年，穆宇明一家的來訪給穆麗菁帶來了新的問題。

    在和弟妹馮娜閑聊的過程中，穆麗菁得知侄女穆欣研竟在學校早戀、有個所謂的“小對象”。

    一個初中生，小小年紀，在學校早戀，父母知道了卻沒有立刻加以管教，這簡直荒唐。

    “你怎么不管管她，耽誤了學習可怎么辦？”

    “哎呀，這有什么要管的。他們自己有數?！瘪T娜調笑道，“那個小男孩我見過，人還蠻不錯的，就算欣研說想嫁給他也不是不行啊?！?/br>
    這般不著調的話語一聽就知道是開玩笑的。馮娜的語氣不像是認真考慮過接受她女兒那個“小對象”的樣子。穆麗菁心里那股替馮娜著急的火被熄了大半，只是不解又無奈地凝眉搖了搖頭。

    在穆麗菁看來，馮娜對孩子早戀問題的處理態度未免太過隨便。即便馮娜相信自己的孩子有足夠的自制力，也難保孩子百分百能在大人不予干預的情況下不出格。

    更別提，那些早戀的孩子能做些什么？互相說幾句好聽的、牽牽手、抱一抱，然后拿著父母辛苦掙的錢和別人出去吃喝玩樂，過段時間就上演幾段哭天搶地的俗套戲碼，不過是一些自以為情真意切其實只是排遣無聊的小把戲罷了。

    他們處于應該專心學習、為未來拼搏的年紀，那些即使沒那么嚴重的交往行為對他們而言本來也是沒必要的。

    說白點，他們在浪費寶貴的時間，最后什么都不會剩下，有這精力還不如去看書、上課或者做幾套題。

    “說不定他們還能互相促進學習呢?！?/br>
    過于樂觀的想法。穆麗菁聽罷，心里的一聲嗤笑幾乎要從嘴里漏出來。

    穆麗菁想到了自己那不爭氣的兒女。從小到大，他們從沒有哪次能優秀到讓她完全滿意。那么多年了，作為優秀學生家長代表上臺發言的永遠是別人。那兩個孩子平時看著好像聽話，實則貪玩成癮、軟弱逃避還愛找理由狡辯，不知道分了多少精力給了沒必要的事情，要不是自己管著點，他們恐怕連現在都不如。

    馮娜還是年輕了、把孩子想得太好了。明明自己就是從孩童時代、從學生時代走過來的，怎么忘記了孩子有多不自覺？

    懶惰、貪圖一時的享受，這根本難以控制，就連成年人也是，不然怎么有那么多手握好資源的人最后只在社會的中下層混著？

    “她年紀還小，我覺得還是管一管比較好?！蹦蔓愝紕窀娴?。

    馮娜干笑了兩聲：“大姐，現在時代不一樣了嘛?！?/br>
    “是呀，”一旁的穆麗梅仿佛是深有感觸地點了點頭，接過話，“現在都是自由戀愛，小孩談對象大人管得太多不好，不然到年紀了小孩子都不知道自己談對象了?！?/br>
    怎么可能到了年紀還不知道？穆麗梅這個家伙不就是到了年紀自己就很快找到了她那個老公嗎？要是她拎得清也就算了，偏偏她太糊涂了，沒看清對方的真面目就輕易把自己交代了出去，最后落到那樣的結局不是自找的嗎？若是都照她這種態度，家里不知道還要添出多少鬧劇。

    “大姐，說起來，你家大玖和零零還沒有談對象吧？”

    “沒有。不知道他們怎么回事，一直就不怎么懂這些?！?/br>
    穆麗菁不太擅長熱情直接地夸贊別人，尤其是她的孩子，以至于，當她真心夸贊他們的時候，聽起來像是在責備。

    所以，當她故作無奈地表達自己的孩子似乎對戀愛沒有興趣的時候，內心其實是充盈著欣慰和優越感的。

    雖然自己的孩子在能力上沒有達到自己理想的樣子，不過好歹有一點讓自己認可的東西。

    對戀愛沒興趣？真是乖孩子。

    尤其是許一零，自從自己以前及時掐掉了她早戀的苗頭之后，這么長時間以來一直都老老實實的，跟不相干的小男生一句話都不會多說。

    戀愛不重要，反正早晚會有，與拼搏事業相比那不算什么。如果自身條件變得足夠好，還愁沒有對象嗎？畢竟自己是個開明的家長，就算孩子們為了事業不得不晚婚自己也不會多說什么。

    穆麗菁把問題拋回給了穆麗梅：“你家皓皓還談著對象嗎？”

    “嗯，談著呢?！?/br>
    “時間不短了吧？大概什么時候能結婚??？”

    “不是，這個才談的?！?/br>
    “??？”穆麗菁驚訝道，“才談的？不是之前那個在朝暮街上班的姑娘了？”

    “之前那個分掉了，聽他說最近又談了一個。這個姑娘年紀可小，連二十歲都不到?！?/br>
    穆麗菁扯了一下嘴角。

    真夠折騰的。

    聽說穆麗梅的前夫周陸勇現在還常常跟幾個女人糾纏不清。當爹的一把年紀了還不學好，如今，家里的兒子也不讓人省心，談戀愛像吃飯一樣，換對象換得倒勤快，卻沒有哪次真心打算過結婚。

    “我正發愁呢，”穆麗梅說道，“我在網上看到現在好多年輕人都不愿意結婚啊，皓皓也是，說什么、只想談戀愛不想結婚?！?/br>
    “是的呀，”馮娜說道，“還有好多人都不愿意生小孩了?！?/br>
    穆麗菁自己當然也看過這樣的言論。

    她以為，這就是那些小年輕閑來無事發的幾句牢sao。

    他們呼朋喚友，高喊著“獨身萬歲”，喊得那么清醒、那么瀟灑，表面上說得自己已經萬念俱灰，實則內心的寂寞發瘋似地增長。他們羨慕和伴侶幸福相處的人，比誰都希望他們自己有一天能遇到打破這一切的人，一有機會，他們便立馬脫離那個以獨身為榮的群體。

    至于“只想戀愛，不想結婚”，無非就是為了給自己一個理由，好享受不用負責的新鮮的激情。

    人一輩子哪有那么多激情可享受？總有一天，一切都會平淡。拿她自己的現狀來說，她之所以如今還在和許常均生活，不是因為她圖和許常均在一起有激情，而是圖有個人能和她撐起一個家，能在她生病、脆弱、需要照顧的時候給她做飯，給她端茶遞水。

    馮娜咂舌道：“其實吧，我也是這么想的，結婚沒什么意思，反正以后我家欣研要是說不想結婚的話，我就隨她去了?！?/br>
    “現在的人就是這樣的?！蹦蔓惷愤B連點頭，仿佛把這種想法看成了什么時髦的東西。

    “我覺得這樣不行?！蹦蔓愝济碱^微蹙，直言自己的不滿。

    “大姐，現在都這個時代了……”

    在穆麗菁的認知里，年輕時為學業和事業奮斗、到了適合的年紀開始戀愛、結婚、養育優秀的后代，這是一個靠譜的社會成員應該做的事。

    這是她一直以來都在相信的“正確”，積極向上、秩序井然，即便是專門負責教育的學校對這樣的想法也挑不出錯處。

    可是，她被反駁了。

    如果對方是沖動叛逆的后輩也就罷了，偏偏對方是同她一個輩分的、也在當家長的人。

    她們左一口“時代”，又一口“時代”，還擺出一副無奈的表情，顯得她自己好像是個保守古板、跟不上潮流的可憐蟲。

    但是，該學習的時候分心，該組建家庭的時候尋找各種理由逃避責任，這就是她們口中的新時代的人的樣子嗎？如果是這樣，那么，跟上潮流也不是什么了不得的行為了。

    穆麗菁抱著抗拒的態度繼續聽她們說。

    直到，穆麗梅對她勸道：

    “反正你家小孩以后是肯定結婚的，你不如讓他們先把對象談起來。你就是以前管他們管得太多了，所以他們現在才不知道自己主動去談，要是不催著點，好的都被別人挑走了，回頭他們找不著好對象，不還是得怪你？”

    這次，穆麗菁倒是沒有那么抗拒。

    家里的孩子確實到了可以談戀愛的年齡。

    雖然，她不太相信他們會老實到一點心思都不想，但萬一他們到現在還沒有這個意識真的是因為她以前對他們管得太嚴，那還真成了她的不是。

    她明白，對于她的管教，孩子們心里是有怨氣的，可她若是不那么做，便是對他們不負責任，所以，她寧愿他們以前對她有怨。

    其實自從他們上大學之后，她已經不再像以前那樣管著他們了。

    她想到了自己的父母。

    她希望她和她的孩子們以后能好好相處，至少不要讓彼此間的怨氣持續太長時間，為此，她可以把放寬管束的意思表現得更明顯、更溫柔一點。

    是向他們示弱，還是為了緩和關系在合適的時候降下的合理恩賜？

    她不愿意想清楚，也沒有人能逼她想清楚。

    “還有啊，”馮娜提醒道，“現在有的孩子不愿意談戀愛，可能是因為喜歡同性、瞞著家里人不說呢?！?/br>
    這可絕對不行。

    穆麗菁自認為對同性戀的人并不抱有歧視的態度，但是這樣的事只能發生在別人身上，不能發生在自己家里。

    自己的孩子必須是正常人。

    “嗯，我確實也該好好跟他們談一下這個事情了?！?/br>
    穆欣研一家離開林城后，穆麗菁心里一直記掛著這件事。

    許穆玖回安城工作的前一天，吃晚飯的時候，穆麗菁先向看起來更不會主動和別人交際的許一零提問了一句：“零零啊，你在大學談對象了嗎？”

    突然聽到這個問題，許一零先是一驚。

    她下意識地懷疑母親這么問是不是發現了什么。

    而后，她才反應過來，作為家長，母親問這種問題實在再正常不過了。

    但她不能說實話。

    “……沒啊?！?/br>
    “哦，”母親微微點頭，笑道，“沒事，就算現在談了對象也行，你也到了合適的年紀了?！?/br>
    許一零明白了。

    母親是在明示她現在已經不反對自己談戀愛了。

    只不過，要讓母親失望了。

    許一零暗自瞟了一眼旁邊若無其事的許穆玖，隨后漫不經心地說道：“我還上學呢，不著急，先問我哥唄?！?/br>
    許穆玖抬眼，母親的目光已經轉向了這邊。

    “那你呢？你怎么樣了？”

    許穆玖接下了這個話題，答道：“我不著急，忙著呢，上班事太多了，沒空想這些?！?/br>
    ”不上班的時候多留意一下，在安城那里遇到不錯的姑娘可以談談，帶回來給我們看看，要是合適，早點結婚也好，那樣就安心了?！?/br>
    “再說吧，暫時沒想過這些?！?/br>
    “大玖，”父親此時也發話了，“找對象還是稍微主動一點比較好，現在外面找對象不簡單。零零也是，不抓緊時間的話，等年紀大了就更難了?！?/br>
    “嗯，而且找對象、談戀愛、結婚都需要花時間，還有養小孩。要是實在忙，沒時間，也沒事。不過要是有時間的話，最好還是在三十歲以前養小孩，往后的話對各方面都不好?！?/br>
    不。

    許一零排斥地抿了抿唇，然后將心里的聲音壓了下去。

    “……隨便吧，我反正沒有養小孩的打算?！?/br>
    聽到許穆玖的回答，許一零的眼底閃過一絲驚訝。

    敷衍敷衍就行了，怎么還這么直接地把拒絕的意思說出來了？

    是在試探父母對此的態度。

    輕飄飄地說完之后，許穆玖看見父母臉上寬和溫柔的笑意染上了詫異和不解的色彩。

    “大玖，”母親想到了什么，有些不確定的問道，“你說實話，難道不喜歡女的嗎？”

    “??？不是啊?！?/br>
    許穆玖沒想到，比起自己和許一零，母親先懷疑的是他的性取向。

    不過，仔細想想，本來前者確實才是真正意義上的失常。

    得到答案后，穆麗菁繼續問道：

    “那怎么能不要小孩呢？”

    “為什么一定要小孩？”

    “正常大家都會生小孩的，沒有小孩，人生就不圓滿啊?！蹦蔓愝疾患偎妓鞯?。

    “為什么不完整？不要小孩沒有不正常，不想要的又不是我一個?！?/br>
    原來又是一個“趕潮流”的。穆麗菁不屑地冷下了臉。

    “你說不要就不要？你以后找了對象，人家要是想生小孩呢？聽你的？又沒讓你做什么，輪得著你說話了嗎？”

    許穆玖一時答不出話來。

    他理所當然地認為許一零和他一樣，拒絕生育后代。

    可其實他搞錯了順序。許一零不是因為不想要后代所以和他在一起，而是和他在一起之后必須放棄生育后代的權利。這是權利，原本，她有權選擇不生育，也有權選擇生育。而他，無論和誰在一起，生育時都不用承受生理上的痛苦。

    既得利益者，何必在這假惺惺地替別人說出這樣拒絕的話？

    這樣自以為是的拒絕能給誰帶來什么實際的用處嗎？

    “我吃飽了?！?/br>
    許穆玖以明天返工、需要休息為由，離開了餐桌。

    不聽勸。

    一開始，穆麗菁只是想稍微提醒一下孩子可以著手找對象了。然而，她發現這么順理成章的事中隱藏的問題比她想象中的要大。不止是戀愛，其他方面的問題她也得好好重視起來了。

    “零零呢？”穆麗菁繼續問道，“你想找個合適的人結婚，然后生個孩子吧？”

    “……我不想，”許一零避開母親投來的目光，垂下眼眸，“我怕疼?！?/br>
    母親見狀，試圖安慰道，“沒事，都會過去的，其實也沒你想的那么可怕，而且現在這方面的技術肯定比以前好啊?！?/br>
    “你當時生我的時候就很疼吧，”許一零清晰地問道，“你覺得，這樣開心嗎？”

    值嗎？

    “開心啊，養了你我當然是開心的?！?/br>
    許一零把頭埋得更低了。

    這個回答和自己想的不一樣。

    心里的歉意正在挑戰她的堅定。

    是傳承？是必然？

    是母親的愿望。

    但，這是她的權利。她有她自己的理由。

    原本她只想用含糊的態度敷衍了事，但看母親現在的反應，她知道，自己要是說得不清楚的話母親還是會繼續追問的。

    反正早晚都是要跟母親說明白的，現在先趁機把這一方面的想法表達出來也好。

    思考了片刻之后，許一零仍舊搖了搖頭：

    “我還是不想?！?/br>
    穆麗菁莫名感到一陣氣惱，是那種對自己鄭重決定的“讓步”出乎意料地沒被別人接受的氣惱——以前不讓早戀的時候偷偷作怪，如今允許正常戀愛了，結果硬說不要孩子，這不是他們以前期待的嗎？現在一個個都在搞什么個性??？

    “零零啊?！?/br>
    許一零聞聲抬頭，聽見一旁的父親說道：

    “你想想看，要是大家都是你這樣的想法，人越來越少，這個社會以后不就滅亡了嗎？”

    許一零聽罷，往座椅后面的位置挪了一點：“我沒那么厲害，影響不到社會?！?/br>
    “你不能這么想啊，”父親勸說道，“我和你媽把你養大，然后你再有自己的后代，無窮無盡地延續下去，這不就是社會嗎？”

    “這是必須要做的嗎？是我一定要有的責任嗎？”許一零追問道。

    “可以這么說。大家都是這樣的?！?/br>
    飯桌上的空氣霎時凝滯了幾秒。

    許一零緊鎖眉頭，頓了頓，而后：

    “能不能……別把我說得好像養殖場里的豬一樣？”

    她將壓在心里很久的東西質問出來：

    “我要生孩子，這是我的責任？然后呢？他們以后會怎么樣？和我這樣的人一起生活，養大了之后再去當廉價勞動力嗎？”

    “你說什么？”

    許常均的目光里涌現出驚愕，他不敢相信女兒會回復他這么難聽的話。

    穆麗菁立刻厲聲斥責：“許一零！你什么意思？這樣跟你爸說話？”

    許一零正咬著牙關不知道該怎么回復，接著，她聽到了父親的聲音：

    “……許一零，你是不是覺得，我和你媽也是豬？是不是嫌棄我們是廉價勞動力，沒有給你好的生活？”

    父親的話語砸進許一零的耳朵，語氣里沒有怒意的影子。

    許一零鼻子忽然有點酸，眼前有一瞬模糊。

    “我不是這個意思，”她捂了一下自己的口鼻，懊悔地答道，“我在說我自己?！?/br>
    “我知道你是什么意思?！蹦赣H的聲音冷冷的，“你說生孩子不好，卻忘了自己是怎么來的了。你不要拿什么不想讓你的孩子當廉價勞動力做借口。你只是自私而已，你不想有人占用你的資源，一點苦都不想吃，只管把自己的日子過得舒坦，所以你不想為孩子付出，不管別人怎么樣?！?/br>
    無論和誰在一起，生了什么樣的孩子，都必須擔起身為父母的責任，這才是真正在擔心的吧？

    明明自己還是個不勞而獲的學生，衣來伸手飯來張口，享受著父母的供養，沒受過廉價勞動力的苦，日子過得比許多人都快活，居然還cao起廉價勞動力的心。

    既得利益者，何必在這假惺惺地替別人說出這樣拒絕的話？

    似乎也是意識到自己說得話有些重了，穆麗菁決定采取剛柔并施的勸說方法。

    “就算換個角度，為你自己考慮?！彼湃崃寺曇?，仿佛在哄一個她了如指掌的、正瞎鬧脾氣的幼兒，“要是不生孩子，等你老了怎么辦呢？等你生活不能自理了需要人家照顧怎么辦？”

    這個問題，許一零以前想過。

    既然選擇了走這一條路，那就得做好相應的心理準備。

    她說：

    “不是有養老院嗎？我可以自己準備錢，把自己送進去?！?/br>
    母親微微搖頭，說道：

    “你肯定不知道有的養老院那些人對老年人態度有多差吧。一些不能自理的老人確實太難照顧了，不是家里人，沒有那么多耐心，怎么可能照顧得好？還有……”

    母親盯著許一零，繼續說道：

    “你知道那些沒有子女、沒有人關照的老人在那里日子過得有多凄慘嗎？你親眼見過嗎？不管你之前有多少權力，有多少錢，到了那里都是一樣的，沒有兒女來看，只能等死，就像被遺棄在那里的廢品一樣?！?/br>
    聽到這話，許一零遍體生寒，沉默了很久。

    她覺得很悲哀，因為這么看來似乎自己活著做的每一個選擇、每一次努力都是為了體面而舒適地度過晚年并且死去。

    她害怕衰老，開始不敢想象自己的晚年、不敢面對那種拖著遲緩且充滿病痛的身體茍活的日子。

    她不確定以后會怎樣，不確定事實是否真的像自己預想的那么凄慘或者是更加凄慘。

    過了一會兒，她仿佛下定了什么決心似的，咬牙道：

    “人早晚都會死的。如果真的到那一天，我受不了了，過不下去了，我……大不了就自我了斷?！?/br>
    自己找個稍微舒服點的死法，干脆地離開，可以嗎？

    穆麗菁一愣，許一零語氣里關于死亡的堅決與她的年紀實在不相稱，也讓人無法信服，反而在穆麗菁看來透著天真甚至愚蠢。

    “人都是貪生怕死的，這是本能?！?/br>
    穆麗菁自己活了四五十年，都還沒把生死看得透徹，她許一零一個年輕孩子怎么可能通透。

    “我以前也和你一樣，以為自己不會結婚，不會有孩子?！?/br>
    “不一樣……”許一零欲言又止。

    “你覺得你和我不一樣？現在是這么說，等你以后就不會這么想了?！?/br>
    等許一零到了穆麗菁這個年齡，她就會發現，讓她牽掛和不甘的東西有太多了。她會發現年輕時候的執念有多么輕率可笑，發現現在看透的其實只是人生的一小部分而并非全部。

    日子過得再凄慘的人都多少有點求生意識，死亡不是那么容易接受的東西，更別提主動了結自己的生命了。

    “我都是為了你好?！?/br>