—————————————第6年—————————————

    東灣村的南邊有一條長長的小河，河兩岸種著高大筆直的水杉。水杉枝葉繁茂，河水都被映成了深綠色。雜草叢生的河岸藏著石階，石階從路面向下連接到接近水面的水泥小平臺。

    許一零聽說那些小平臺是用來洗衣服的，但從她記事起就很少有人會去那里洗衣服了。漸漸地，就連路過的人都很少了。因為河邊的路本就很窄，加上兩旁的雜草沒有人清理，可供行走的面積就更窄了。

    平時的小河旁很安靜，偶爾會有幾個老人拿來小板凳，坐在水杉和草叢的陰影下聊天。夏天的小河會熱鬧些，因為有成群歡唱的知了。

    許一零喜歡在夏天的時候去小河邊玩。

    她沿著臺階向下走到洗衣服的臺子上，她可以伸手撈出河里的浮萍，然后再把它們放回水里，反復多次。其中的樂趣她解釋不清，她只覺得這和撈米缸里的米有相似的樂趣。

    有時她會從臺階附近的土里挖出一些東西，缺口的碗、刷著紅漆的筷子、打火機、破舊的衣服、小木塊……她像挖寶藏一般把它們從泥里拖出來，擺在臺子上，和許穆玖玩過家家。

    她把撈起來的浮萍放進缺口的碗里，對許穆玖說：

    “這個是廚房?！?/br>
    許穆玖正對著陽光搖晃壞掉的打火機看里面還剩多少機油，聽許一零這么說，他打量了一下臺子上有模有樣的碗和筷子，配合地點點頭，把壞掉的打火機放到許一零面前，裝模作樣地說：

    “家里的灶臺壞了?！?/br>
    臨走時，許一零把挖出來的東西擺好，許穆玖則會把小木塊帶回家。

    知了在烈日曝曬下不要命地嘶喊，震耳欲聾。

    家里的廚房內，對著屋子外的毛玻璃窗半掩著，外面紫紅色的扁豆花在一眾濃郁的綠意中顯露而出，茂密柔韌的扁豆藤仿佛要爬上窗沿、探進屋內，重重纏繞住屋里人的喉嚨，讓人喘不過氣。

    “姐，小明子結婚你準備出多少錢??？”

    “八百吧，吉利?！?/br>
    “要不湊個整，一千？”

    “......嗯，也行?！?/br>
    穆麗菁掐著豇豆，心不在焉地和面前的女人閑談。

    女人名叫穆麗梅，是穆麗菁的meimei，而她們口中的“小明子”，是家里排行老三的弟弟穆宇明。

    穆麗菁的父母總共養育了三個孩子。老穆夫妻竭盡所能支持兒子穆宇明，現在穆宇明在隔壁盛城一家房地產公司有穩定的工作，即將和談了幾年的女朋友結婚，他們心里的大石頭終于放了下來，幾天前給兩個女兒打了電話，告知她們弟弟要結婚的事。

    灶臺上的鍋里燉著排骨湯，騰騰熱氣直往上沖，把鍋蓋頂得像翕動的河蚌。

    “姐，想什么呢？”穆麗梅見穆麗菁沒反應，連忙轉身去調小灶火，將鍋蓋半掩。

    “......時間過得真快啊，小明子都結婚了?！蹦蔓愝监畹?，語氣卻不怎么像在感慨，而是透著些許失落。

    穆家老宅在林城下屬的一座小縣城湖縣。當年，家里條件有限，老穆夫妻急需勞動力來增加家庭收入，穆麗菁高中還沒讀完就來林城打工了，如今她在東灣村附近的一家服裝店當店員。她的meimei，穆麗梅，初中畢業后不久也出來打工了，和丈夫結婚后，兩個人擺過攤子，搞過批發，開過燒烤店，現在他們在林城城東家具城經營著一家賣家用電器的店鋪。而她的弟弟，穆宇明，是家里唯一一個上了大學的人。

    “嗯，”穆麗梅順著穆麗菁的話提了一嘴，“我都三十一了，姐，你今年三十三了吧？”

    是啊，已經三十三了。二十歲以后的時光何其之快，三十歲以后的時光更是快得叫人猝不及防。穆麗菁失神地摸了摸自己的臉，仿佛她正在面對一面鏡子，下一秒鏡子里的自己便頂著蠟黃的臉色，皮膚逐漸松弛，夸張地布滿細紋。

    她過著如今這樣普通得不能再普通的日子，在不經意間邁過了三十的坎，回過頭就發現自己的青春已然被拋進灰暗單調的歲月洪流里消逝，連回聲都沒有，什么都沒有留下，什么都不值得紀念。

    以前還在上學期間的穆麗菁成績是很好的，尤其是數學。她向來是家里最肯吃苦的孩子，也是家里對做出一番事業有最強烈的愿望的孩子。當周圍有些同學每天逃課、打架、談戀愛，渾渾噩噩地過生活，想盡辦法多吃兩口時，她背書、做題，盤算著如何在測試里贏得更高的成績，在初升高的極低升學率里摸爬滾打。她渴望通過讀書來改變自己的命運，結果卻被家里拮據的條件和父母的偏心擋在了大學之門的外面。

    她曾試圖反抗過，父母勸她放棄繼續上學的那幾天，她不吃不喝，賭咒發誓，如果他們不能給她這么多年的努力一個交代的話，她寧愿不要這條命。

    那時候，她覺得自己少年人對未來的渴望和愿景強烈程度堪比飛蛾撲火，足以和父母對抗到底。

    直到，她的母親緊握住她的手跪在她的面前，哭著一聲聲喊她的小名。

    那種聲音并不是聲嘶力竭的、極具震撼力的，它仿佛是從濃密的黑霧中傳出來的，是低沉的，甚至可以說是溫柔的，只有同母親一起生活了很多年的人才能從這樣的聲音中聽到熟悉和親切，每一聲都像在揉捏她的心臟，卻絕對不肯痛快地揉碎。

    穆麗菁像一個溺水的人，她拼命地向上、向著光明的地方游，卻總有水草緊追不舍，纏住她的腳踝，拽著她下沉。

    穆麗菁沒有在手中感覺到明顯的溫度，她想抽出自己的手，卻沒有力氣。轉過頭，目光所及之處是映著昏暗燈光的母親憔悴的臉，悲傷的表情讓母親臉上的皺紋深了幾分，眼淚把鬢角的頭發黏在頰邊。

    穆麗菁的身體開始劇烈的顫抖。她好像一瞬間看見了過去的母親，那么多日日夜夜，仍是燈光下的這張臉，總是在注視別處，晨曦里的田地、夜幕下的廚房，總是在忙碌，疲倦卻不會停止。

    她知道，母親一直以來做的事都不是為了母親自己，她無法否認母親在她身上傾注的養育之恩，而這些東西現在正在蠶食她的意志。

    不知怎么回事，穆麗菁的眼角也開始落淚。

    原來軟刀子這么致命。

    穆麗菁抽出自己的手，抱頭痛哭。

    她讓她親生的女兒放棄自己打拼得來的前程。

    她明明在做這么殘忍的事啊。

    她怎么做到現在在她面前懇求，以如此可憐的姿態？

    真想把這可憐的姿態撕扯干凈。

    抬起手，卻感到無力。

    她心里極其濃烈的恨意和絕望隨著她放下的手臂盡數倒流回她的大腦，讓她忍不住爆發出悲慘的低吼。

    那一刻，穆麗菁的腦子崩潰得一片空白，只有哭一個念頭。

    原來這場對抗一開始就是注定的結局。身為受父母恩惠的孩子，她永遠無法將他們看作真正的敵人，只要她念著他們的好，她的意志就會在這種軟刀子攻勢下潰不成軍。

    她越哭越大聲，不知是為對母親的憐憫，還是為她化作泡影的大學夢。

    穆麗菁不懷疑，如果家里的條件足夠好，父母會支持三個孩子，但事實是家里的條件不夠好，面對選擇的時候他們肯定會選擇弟弟。畢竟，大家都是這么做的，就算她覺得自己是特別的，別人也不會覺得她是特別的。

    她是“長姐”，她甩不掉這層擔子，周圍還有很多和她一樣的人，他們各自都背著這笨重的殼，把自己的愿望壓在陰影里，直至時間留意到他們，時間像個收破爛的，把對他們來說是已經與垃圾無異的愿望從陰影里掏個干凈。

    如今，弟弟順利念完大學，有了非常不錯的工作，也結婚了。而她碌碌無為這么多年，生活回饋她的不過鬢邊幾縷銀絲罷了。

    有時候回想起來，穆麗菁會嫉妒穆宇明，嫉妒他是家里唯一一個感受過大學生活的人?？蛇@些舊事過去得越久，這份嫉妒就越發蒼白，好像過去那些關乎人生選擇都是她在夢里做的，關于它們的記憶都破碎了、蒙上了灰塵，選擇的其他分支也萎縮成了黑點，她能看見的好像從來都只有自己已經走過的這一條路。

    以后的日子一直這樣嗎？還能做些什么呢？

    “喲，零零跟大玖回來啦？”穆麗梅的聲音突然響起，“零零又長高啦?！?/br>
    “小姨好?！?/br>
    穆麗菁猛地抬起頭，目光仿佛被一股無形的力量牽引著，她甚至能從這指引的力量中嗅出幾分令她向往的神圣。

    她看見自家兩個小孩從院門外走進來，他們在幾乎是白紙一樣的年紀，如同春日新栽的樹苗，如同未經塑造的陶土，他們向她走來，眼神懵懂，她覺得他們一定在等待什么。

    在等待指引。

    她想到一句美麗的話：

    孩子是自己生命的延續。

    他們是她生命的延續，是她的生命，她的。

    看著他們，像是看著時光隧道另一端的自己。

    對了，這正是她一直以來在做的，也是她該做的。

    她有好多話想說，好多年的話。

    卻不知如何說起，所以她靜靜地等待，等待他們如同自己意料的那樣靠近，眼底的慈愛因剛才痛苦的回憶染上了些許癲狂。

    等孩子真正走近，穆麗菁才發現許穆玖兩邊的臉上有幾道灰色的杠。

    “大玖臉上怎么回事？”穆麗菁皺眉出聲詢問。

    “額......”

    “我畫的，”跟在許穆玖身后的許一零把她嘴里叼著的一小朵一串紅摘下來，揚起臉，眼睛忽閃，“mama，你看他像不像貓？”

    仿佛是為了報復許一零的調皮，也仿佛是為了特意配合許一零的話，許穆玖聽罷便拍了一下許一零的肩膀，動作落下時輕飄飄的，更像是撓了許一零一爪子。

    穆麗菁一時不知道怎么回答，一旁的穆麗梅笑出了聲：“姐，你家倆孩子關系真好吶。哪像我們當年......我還記得，我那時候老是和小明子鬧矛盾，還打架呢，沒少讓你和爸媽頭疼?！?/br>
    “嗯，你倆那時候確實皮得很。不過，我們家這兩個……之前關系也不怎么好?！蹦蔓愝歼€記得之前許一零搶了許穆玖的雞翅，許穆玖氣得連飯都不吃了，兩個人平時也是各玩各的，不知道從什么時候開始他們關系就變好了。

    大概是年齡大些了，知道自家姊妹的好了。

    穆麗菁笑了笑，以后他們少鬧些矛盾，她也輕松些，她可再受不了又一個穆麗梅和又一個穆宇明了。

    “行了，你們去把臉洗一洗，”穆麗菁遣走了兩個孩子，“對了，過會兒給爸爸打個電話，提醒他今天中午記得回來吃飯?！?/br>
    “知道啦！”

    穆麗菁的丈夫，也就是許穆玖和許一零的父親，名叫許常均，是林城本地人，獨生子，高中學歷，在開發區的電焊設備機廠里做技工，是個沉穩人，話不多，辦事很靠譜。

    認識許常均之前，穆麗菁有過幾次經人介紹的相親，但最后都沒有后續。一方面，是因為她對相親對象確實沒感覺，另一方面，她還在暗暗地和父母賭氣，她每天都在為自己的學業惋惜，她無法靜下心來投入組織家庭行動的懷抱。

    許常均和穆麗菁當年是在阜鳴路天橋上的書攤認識的。

    夜晚的天橋，多是行色匆匆的人，偶爾會有一兩個人愿意停下來，在這個簡陋卻藏書豐富的小攤淘兩本書。

    當時，穆麗菁剛下班，路過書攤時停住了，旁邊站著的是出門采買工具完畢且同樣站在書攤旁的許常均。

    穆麗菁的目光在書攤里搜尋，鎖定了心儀的書，誰知剛好有另一只手也伸向了那本書——夜幕之下，天橋護欄上嵌著的燈管將空氣和路面照亮，將那個陌生靦腆青年驚訝的臉照亮，也襯得他身后的匆匆人群如黑影般模糊。

    他們相見恨晚。

    二人的戀人關系從許常均的告白開始，許常均比穆麗菁大一歲，除了穩重，許常均身上最讓穆麗菁驚喜的就是對方對她想法的尊重，有時甚至尊重到服從的地步。后來，他們見了彼此的父母，雙方父母都覺得兩個孩子很合適，而且也都到了可以成家的年紀。

    臨近夏季的某天，他們結婚了。

    這么多年來，夫妻二人的感情一直很不錯。

    如果讓穆麗菁想想自己有什么成功的地方，那她和許常均的婚姻絕對可以算得上成功了。

    她原本以為自己以后會在父母的催促下，在某一次相親認識一個各方面說得過去的男人，結婚生子。在學業與事業失意的情況下，她已經不抱什么希望，不期待自己能嫁給愛情了，卻沒想到自己的伴侶竟如此符合自己的心意。

    他們現在住的房子是許常均父母在村里的一塊地上建的老宅。老宅不大，上下兩層帶個小院子，不算廚房和衛生間，一共四個房間。許常均夫妻和兩個孩子住在二樓，而孩子的爺爺奶奶住在一樓。老兩口是老實巴交的菜農，有幾塊村里分的田地，白天的時候他們會下田種菜或者去市場賣菜，經常不會按時回來吃飯。

    剛結婚那會兒，穆麗菁用自己一部分打工得來的錢把院子里的水泥墻刷上了白漆，又給家里添置了幾件家具。這些年她和許常均兩個人勤懇工作、精打細算，也存了些積蓄。

    接下來的心愿，就是希望兩個孩子的學業能有所成。

    許穆玖和許一零離開后，穆麗梅忍不住對穆麗菁感嘆道：

    “唉，有兄弟姐妹就是好啊，皓皓總說一個人太無聊了?！?/br>
    “你再生一個唄?！?/br>
    “別了，”穆麗梅連忙搖手，“皓皓一個就夠我煩的了。這兩年店里生意不好，我們在外面還欠了些錢呢，可養不起兩個孩子?！?/br>
    “省一點算一點，總能有辦法的?！?/br>
    “唉，姐，我說這話你可能就不愛聽了，”穆麗梅嘆了口氣，“幸好零零是個女孩子，如果是個男孩子，長大了你還得給她買房子的?！?/br>
    “都是一樣的！”穆麗菁的語氣強硬了起來。

    “哎呀，我不是說女孩子不好……”

    穆麗菁轉過身把手里的豇豆扔進了盆里，沒有繼續這個話題。

    反正不管是男是女，她都會努力培養自己的兩個孩子，她不想讓自己的孩子再過自己這樣普通的人生了。

    二樓的臥室，房間里有一個原木矮書柜，其中一層上面列著幾個顯眼的怪東西：木頭材質，上面有臟兮兮的手指印，形狀奇特，難以辨認是什么造型，它們整齊排列，像故事里的妖怪守衛。那是許穆玖在河邊帶回來的木塊做成、送給許一零的玩具，但它們因為外形凄慘差點就被穆麗菁當垃圾扔掉了。

    家里的電話座機放在最上層的柜面上，上面貼滿了五顏六色的貼畫，是泡泡糖里附帶的，許一零和許穆玖每次吃完泡泡糖都會把里面的貼畫貼在自己手上，重復的圖案就貼在電話上和衣柜上。

    許常均接到孩子打來的電話時正從廠房內出來，往停電動車的車棚走，到家的時候午飯已經做好了。

    他簡單地和穆麗梅寒暄了幾句，就坐在一旁默默地吃飯了。

    今天的排骨燉得十分酥軟。

    飯桌上只聽到穆麗菁和穆麗梅姐妹倆的聊天聲，許穆玖和許一零偶爾會互相靠近說幾句悄悄話。

    “許穆玖?！?/br>
    冷不丁地聽到自己的名字，許穆玖疑惑地抬起頭，只見母親在嚴肅地打量他，他心里不禁發毛。

    “聽見沒有，小姨家的皓皓這次期末考試數學考了滿分?！?/br>
    “嗯......”許穆玖含糊地應了一聲，隨即低頭扒飯。

    一想到這個他就懊惱。

    當時期末考試的倒數第二個應用題答案后面他該加上單位的。那個扣掉的1分比單純不會算扣掉的6分還要命。

    結果都算出來了，為什么偏偏要加上單位？大家明明一看就知道單位是什么了，還要特意強調嗎？

    一個“個”字，加上括號才5筆，人家可以寫，憑什么你不寫？

    心里在打架。

    “姐，皓皓也就這一次而已，沒什么厲害的。大玖才二年級，別給太大壓力了?！?/br>
    “二年級也不小了，該長長心了。學習可不能輸在起跑線上，輸了一時就是輸了一輩子?！蹦蔓愝歼B忙反駁。

    穆麗菁很在意孩子的成績，她自己沒能上到大學到底成了她的一個心結，她絕不允許自己的命運重新出現在自己孩子身上。

    “小菁，”原本沉默的許常均開了口，他輕輕拍了拍穆麗菁的手背，“小梅子說得對，別給孩子太大壓力，時間還長，以后再努力?！?/br>
    兩個大人一起求情，母親才沒有繼續說下去。

    她臉色大概和緩些了吧？許穆玖嘆了口氣，緊張得手心冒汗，生怕母親再次為考試的事批評他。

    突然，手臂被一股小小的力道扯了扯。

    是許一零。

    “你快吃，”許一零湊過來小聲地說，“吃完我們就去看動畫片?！?/br>
    這個時候，逃跑的吸引力大于一切。

    許穆玖趕緊扒掉最后一大口飯，拉著許一零的手就往二樓溜。

    “你們兩個干嘛去？”穆麗菁威嚴的聲音從身后響起。

    許一零停下來，輕聲細語地回答道：“mama，我們想看電視?！?/br>
    “作業都寫完了嗎？”

    “寫完了?！?/br>
    “許一零，”穆麗菁盯著許一零，提醒道，“你馬上也要上小學了，別整天總想著玩，知道嗎？”

    “知道啦?！痹S一零答得特別干脆，轉身跟著許穆玖跑了。

    沒過多久，許常均也吃完了飯。他來不及休息就得立刻趕回廠里。

    穆麗菁停止了和穆麗梅的聊天，略帶歉意地送許常均出了院門。

    許常均推著電動車，踟躕了一會兒，終于扭過頭看向穆麗菁。

    “小菁，其實……我有個好消息?！?/br>
    “什么？”

    “上頭說要提拔我當個小領導?！?/br>
    剛才見穆麗菁和穆麗梅聊得正開心，他沒好意思插嘴。

    “真的？”穆麗菁的眼睛被突如其來的好消息注入了笑意，“漲工資么？”

    “當然！”許常均也彎起嘴角。

    穆麗菁上前摟住許常均的脖子，臉頰蹭到了他臉上稀疏的胡渣。

    “辛苦了?！北蹚澫逻@個肩膀如此堅實，和她攜手擔起了這么多年的風雨，給了她安全感，給了她一個真正的家，給了她奔赴未來的勇氣，給了她從前在母家不敢奢求的理解和支持。

    “不辛苦?！痹S常均憨厚地笑了笑，“日子會越過越好的?！?/br>
    “嗯！會的！”穆麗菁點點頭，聲音有些顫抖。

    “好啦好啦，”許常均退出穆麗菁的懷抱，騰出一只手拍了拍穆麗菁的后背，“我要去上班了?！?/br>
    穆麗菁獨自站在門口，目送許常均騎著電動車背影，沿著灑滿陽光的水泥路，直到他消失在拐角。

    二樓，電視機剛被打開的時候，上面還在放廣告。

    許穆玖陷進沙發里，頗有些“劫后余生”的感覺，緊繃的神經終于放松下來。

    他回想起剛才的事，好奇地問許一零：“你想上小學嗎？”

    “嗯！”許一零四處找遙控器，把電視調到動畫欄目。

    “為什么？”許穆玖驚訝地追問，“小學的作業比幼兒園的作業還多?！?/br>
    “小學是大孩子上的，很厲害，學校更大，會有好多朋友?！痹S一零倚著書柜，細數小學的好處，“而且你們睡午覺的時候都是趴在桌子上睡的，我們睡午覺必須去床上睡，我不喜歡和別的小朋友一張床，不喜歡冬天穿毛衣蓋被子。老師要是看我沒睡，還會批評我……”

    “可是，小學有考試，有成績，要是考不好……”

    “我知道?！痹S一零小聲嘀咕。

    母親剛得知許穆玖的成績時就翻了他的試卷，給他好一頓數落，說他“粗心”、“犯低級錯誤”等等，許穆玖把她新買的印花盤子碰碎了她都沒這么生氣。

    當時許一零就站在旁邊，她覺得那時候的母親特別兇，明明只是瞪著眼睛說話，卻好像在張牙舞爪。母親數落的不是她，她都覺得煎熬，那許穆玖當時肯定更怕。

    許一零不懂什么是共情。她只有一種概念，她和許穆玖是一條繩上的螞蚱，是一伙的，犯了事也是共犯。

    “考不好我們就一起被罵，mama不會只罵你一個人的。我要救你?！?/br>
    “你要救我？”許穆玖好像聽到了什么奇怪的東西，坐直了身子。

    “對啊?！?/br>
    電視上確實是這么放的，他們都看了好多遍了。

    “電視上那些人就是這樣，他們遇到壞人的時候，他們的朋友就會和他們一起，說‘我不會丟下你的’?！?/br>
    許穆玖認真地提出看法：“可有時候他們明明知道對面的人很厲害，他們還一起打，然后兩個人都會受重傷或者兩個人都會死掉的?！?/br>
    “可是如果不去救的話，那一個人肯定會死掉的！”許一零著急地反駁。

    許穆玖沒想到許一零會這么較真，他愣住了。

    好像他真的身處危險似的。

    許一零仔細想想，又連忙搖搖頭：“mama不是壞人，我不是這個意思，考不好肯定要被罵，但是我們會難受，我覺得兩個人一起被罵的話，會比一個人被罵好受一些?！?/br>
    比如，分蘋果，同一個蘋果，一個人吃的肯定比兩個人分著吃的要多。

    說著說著，許一零反應過來，自己剛才說的本來是挨罵這件事。這其實是很狼狽的一件事，可她剛才居然覺得是很酷的事。

    有點郁悶。

    電視機上開始播放動畫片，歡快的主題曲的旋律在耳邊響起。許一零不再說話，注意力逐漸被電視吸引。

    “你真講義氣！”

    許穆玖發自內心地感謝許一零，感謝她這份簡單真誠而且十分珍貴的幫助，讓他明白自己無論到了何種地步都有她陪著。

    許一零順手抓起了一個木頭玩具，笑著說：

    “如果我們能一起考得好就好了，那樣mama和我們都能開心了?！?/br>