我倏然睜開眼，撫上額頭，一片濕潤。

    天花板懸掛的夜燈微弱的光，我恍惚地望向四周，在窗簾的縫隙中看到的是窗外的夜色。

    我閉上眼嘗試再次入睡，卻怎么也無法陷入睡眠。

    按下床頭的電燈開關后，我起身坐著。刺眼的燈光令我的眼睛一時無法適應，我將臉埋在自己的膝蓋。好半晌，我才慢慢地抬起臉。

    自從開始放暑假，我的睡眠品質每況愈下。在闔眼沒多久突然驚醒，或者是清醒時天還沒完全亮。

    這陣子我沒有一天能好好睡上一覺。我也明白，這些日子的不安穩是源自于什么。

    書桌前的小時鐘顯示現在的時間是凌晨三點二十五分，在我面前擺著的是高一課程的總復習講義，耳邊是風扇轉動的聲音，偶爾能聽到窗外傳來雨水打落在陽臺地面的聲音。

    試著想將文字看入眼，胸口的滯悶感令我感覺連呼吸都沉重。喉嚨一陣乾澀，我下意識地拿起手邊的馬克杯，在提起杯子，才發現里頭連一滴水都沒有。我回頭拿起水壺，但在手壺輕盈地被提起時，我才意識到連水壺都沒有水了。

    暫時打消了喝水的念頭，我瞥見水壺旁邊擺著插著充電線的手機。我的視線定格在手機，腦中閃過一個人的臉孔。

    當那個人的臉出現在我腦中的瞬間，我感覺自己的臉頰也變得發燙。我移動了風扇，讓出風的方向對著自己，想藉著風扇吹走迎上雙頰的熱氣。

    臉頰上的熱氣消散了，胸口的燥熱卻仍持續。

    ……現在這個時間，傅聿不知道睡了嗎？

    記得剛放假那幾天收到他訊息時，注意到他發訊時間幾乎都在半夜，有的時候甚至接近早上。

    每天回訊的第一句話總是不離要他早點睡。即使我心底其實明白，這不是他能夠控制的。

    心理影響了生理，該從何根治？這點我是再明白不過了。

    我抿了抿唇，將充飽的手機拔下充電線，按下開機鍵。在螢幕亮起主畫面的第一時間，我直接點進了通訊軟體。最新一條訊息的時間是一個小時前，看到他的頭貼，我忍不住勾起唇瓣，點進訊息詳讀他的訊息。

    『為什么不參加？你不是想去嗎？我可以和你一起報名?！?/br>
    在看到完整的句子時，我的心頭一暖，一瞬間感覺映入眼的字句變得朦朧，我眨了眨眼，在視線恢復清明時，我這才注意到下面那條訊息的內容。

    倏然，方才散去的熱氣突然竄起。

    明明他人不在我面前，但是我卻有種害羞到想找個洞躲進去的感覺。

    『不過我醉翁之意不在酒，我是想和你在一起才陪你的?！?/br>
    好半晌，我調節好自己的呼吸，在對話窗輸入回訊。

    『睡了嗎？』

    在傳完訊息后，我終于按捺不住口乾舌燥，拿起水壺想下樓倒水。在打開房門后我刻意放輕了自己的動作，就怕會在這時間吵到隔壁房的爸媽。

    步伐止在樓梯口，我望見客廳的光源延伸至二樓的樓梯。

    爸爸上樓前總是會把客廳的燈打開。這么多年來，這個習慣始終沒有改變。

    我的視線盯著那抹微光，思緒漂流到幾年前──有一次半夜想喝水，但廚房的電燈開關離樓梯有一段距離，半夢半醒間，我在下樓時因為踩空而摔倒，聲響嚇到晚歸的爸爸。

    自那之后，爸爸回家上樓前都會把客廳的燈打開。無論是在臺灣的時候、還是在美國的時候，這個習慣從來都沒有改變。

    有些習慣不是不能改變，而是我們有不用改變的理由。

    就像是，在我跟著他們回家的那天，他們告訴我，無論是誰回家都要說聲：「我回來了?！?/br>
    這個習慣，我也沒有改變。

    思及過往，我情不自禁地揚起唇。

    在我欲踩下階梯時，樓下傳來細微的交談聲令我下意識地收回了腳。

    我舔了舔微乾的唇瓣，心底有股不安的情緒正在發酵。我吞嚥了口唾液，感到喉嚨乾澀不已。

    直到，那句話清晰地傳入耳內。我屏住呼吸，連氣都不敢呼出來。

    「我們說好了要給她一個完整的家的?！?/br>
    「我知道，但我想再過段時間再告訴她比較好?！?/br>
    「你覺得她能夠接受嗎？」

    「我想她會，但是我也怕她會?！?/br>
    「那天吃飯的時候她說的話你還記得嗎？」mama頓了幾秒，音量不受控的提高，「我一直都知道她很懂事、也從來沒對我們任性過，可是我有時候會因為她的懂事和獨立而感到難受?！?/br>
    「她會懂得這么多，不也是因為她在那么小的時候就經歷那些事嗎？她的生父和生母所帶走的，是我們用再多的愛和關心也沒有辦法填補的?！购盟坡牭揭宦暽畛炼L的嘆氣聲，「我想，她不是不會因為分離而難過，而是因為她現在所經歷的一切離別，都比不上那次帶給她的傷害還深?！?/br>
    有一瞬間，我感到雙腳一軟，在我幾乎要站不穩時，我及時抓住了旁邊的扶手。

    我緊緊地攥緊了扶手，幾乎用盡了我所有的力氣。

    「我知道我們的存在沒有辦法完全彌補她心里的缺?！顾⑽⑦煅?，「但是我在意的是，我們的決定會不會讓她心里的缺又更大了？」」

    好似有塊大石壓在胸口，我移動不了那顆大石。

    我用手掩住了自己的口鼻。倘若不是指腹能感受到鼻子呼出的氣息提醒著我還活著的事實，我甚至有種自己不會呼吸的錯覺。

    好像有層無形的膜阻隔了我和外界的聲音，后來的話，我什么也聽不清了。

    --