顧行芷走到能望見那排房屋時，天色已經暗沉了。十二月的初冬尚不算冷。集資房戶型狹小，廚房都朝向一面，灶臺旁的兩扇平開窗，這會兒鮮有熱氣透出來。

    她原打算在江邊再捱會兒，便推脫周五放學晚，回家時間不定。顧蘅早先應了，這會兒又叫她回去，大約是有事。

    抬頭掃了眼六樓，廚房沒人，只有客廳透出來的光，讓窗戶比周遭亮些。

    顧蘅沒做飯。

    顧行芷呵出口氣，清淡的白霧升騰起來。

    她又想起前幾日的夢。

    城郊的客運站。

    當天車次少，候車廳只有一個窗口開啟，人都擠作一堆。顧行芷杵在中央，忘了自己要去哪兒，也不知道怎么來的。她身上沒帶行李，只荷包里揣了幾張現鈔。

    她心下煩悶，打算出去，四周的吵嚷讓人頭疼。

    轉頭就看見一個高挑的女人，候在門口糖炒板栗的小攤旁。

    戴了圈黑紗遮面的頂帽，身穿一襲光澤熠熠的黑裙，外披件墨綠大衣，斜斜靠著車站門口的立柱，對正舀栗子的老板說：「不用封口，現下吃的?！?/br>
    這道光鮮的背影在人群中尤其突出，顧行芷目光稍停了會兒。

    她正要經過，女人橫出藕白的小臂攔住她，手上提著袋栗子，「剛出鍋?！?/br>
    是道入耳但陌生的聲音。顧行芷停下，并未轉頭去答。

    女人旋到她跟前，放下擎著的香煙，又開口道：「怎么不回家？」

    顧行芷抬眼，瞧見一抹瘦削的下頦。

    「我們認——」

    女人擰了下她的耳根，問道：「還是說，你迷路了？」

    顧行芷走到四樓了，腿有些發酸。她和顧蘅搬到麓孔后就住在這幢九十年代的樓房里，七層，一層兩戶，樓道里是老式的菱形格花窗。

    四樓被人扔了些廢棄家具，堆迭起來快到頂。外邊的光投進來，在樓道形成忽明忽暗的格子，合上家具的剪影，看起來像不可名狀的怪物。

    聲控開關壞了，沒有居委和物業，鄰里都懶得修理，就這么壞了大半年。燈泡耷拉在兩扇房門中間，偶爾發出喑啞的電流聲。

    顧行芷怕黑，走到四樓時總疑心角落里會冒出什么鬼怪。她壓下心頭怯意，兩步三階地跑到六樓敲門。

    顧蘅開了門，看著門口的顧行芷微喘，笑她：「快高中畢業了，膽還這么小?！?/br>
    顧行芷微惱，走到沙發喝了半杯水，才嗔道：「那你不下來接我！」

    面前看著她淺笑的人沒有辯駁，等顧行芷稍平復了呼吸，才開口：「我們要搬家了，阿芷?！?/br>
    顧行芷忽然想起剛才見到的女人。

    她回過神，顧蘅語氣平靜，不似在開玩笑。

    「你的戶籍還在上海，要回去考試的?！?/br>
    顧蘅過來揉了下她的腦袋，「而且，我要過去工作了?！?/br>
    上海。顧行芷在這個世界的前十年。

    她對上海沒有太深的印象，十年間腦海里永遠是昏昏沉沉、辨不清真假的影像，一迭一迭閃過，始終抓不住。在平常日子間或涌上來，細探又像泡沫樣散了。

    顧行芷自小便不相信命數輪轉，也未糾結過前世今生。

    顧蘅大她六歲。

    自顧行芷懂事起，顧蘅就是她的監護人。

    父親缺席她們的童年，母親是個不歸家的賭鬼。

    顧川一直在海南，攢了些錢，說不上多，但足夠購置房產。兩個女兒盼著新居，顧川卻拿所有的錢買了車。

    顧蘅帶著顧行芷在手術室外等候時，家里年長的女人已經消失了，留下五十萬險金給十四歲的顧蘅、八歲的顧行芷和昏迷不醒的顧川。

    顧川出了車禍。車上三人，只他活了下來。

    放棄繼續治療那天，顧蘅推著癡傻的父親，轉頭對顧行芷說：「回家了，阿芷?！?/br>
    顧川下半身癱瘓了，顱骨被撞癟一大塊，從正面望去好像被生生一刀切斷。從前英俊的男人現在已經閉不上嘴唇，只能任涎水流到領口。

    顧川失去了大多數記憶，智力也回到幼童水平。他整日安靜不語。

    偶爾也能聽到細細的嗚咽。

    顧蘅的負擔在兩年后大大減輕了——半夜起身的顧川從輪椅上摔下來，頭磕在床沿上。

    那天剛過完除夕不久，顧蘅給他備了幾杯酒，讓他好入睡一點。

    顧川一晚都沒有呼救，第二天被發現時，已經沒了鼻息。

    顧蘅把房子出租了，居住了十年的屋子，騰空后也沒多少行李。房客是顧川的同學。

    顧蘅收起合同，對著眼眶濕潤的大人點點頭，「那么房租每年上漲8%，謝謝叔叔照顧?！?/br>
    顧行芷不知道顧蘅是怎么選中麓孔的。

    等她真正坐上客車，看著身后的上海越來越遠時，才感到一陣極淡的涼意。

    她和顧蘅都太冷靜了。

    她解釋不清這種感受。

    好像她看著顧川死后平靜的面容，和正一點點遠去的家鄉，應當難過。好像心底有個聲音在責備她，你活該承受這些悲痛。她的靈魂卻飄得越來越高，看著底下的軀殼面無表情地經歷至親逝去。

    她轉身埋進顧蘅懷里。顧蘅沒說話，輕輕抱過她。

    --