06

    *

    說來，冬旭不該和他們上同一所高中。

    分數線太高，一年又十幾萬的學費——是她爸媽兩年不吃不喝的總收入。

    但初中畢業那暑假，冬旭他爸突然有了一筆錢，固執著讓她去讀。問他怎么來的，他支支吾吾，后來才說是她爺爺以前借給朋友一大筆錢，現在那朋友賺錢了，就還了。

    她開心極了，以為生活開始高走，以至于忽略了離奇的幸運往往是個謊言。

    冬旭和他們分到了同一個班。

    新生上臺介紹時，他們情理之中地驚羨全班。

    當時她坐在倒數第二排，遠遠看著，腦中一片空白。

    冬旭也想不明白，怎么她的竹馬們仿佛一個假期間就突然長大了。

    ——夏末陽光很足，對著講臺那扇窗光斜灑在他們臉上，光延展到了眉眼。少年一閃一閃的睫毛時而黑色，時而淡金色。

    變聲期已過，講話有了成熟的渾沉感，個子也拔高了。

    雖仍保留了美少年般頎長高瘦的身材，但短袖下卻有像男人一樣強壯的小臂，肌骨分明。

    大概是太久沒見了，陌生感作祟，冬旭多次看向程錦，看得程錦疑惑地抬了抬下頜。

    *

    這回冬旭有了改變。

    以往每次開學都是她先打招呼，但疏離感還沒散走，她不想去。

    直到快午休了，程錦才走到她桌前。

    “怎么不來找我？”

    她小聲說：“你不是也沒有...”

    他笑了笑，順其自然地摸摸她的頭：“小木頭?！?/br>
    冬旭用筆在草稿紙上亂畫。程錦總這樣，他1月生的，她11月生，雖年齡差不大，卻老像個家長般把她當小孩兒看。

    軍訓全年級表演那天，人的眼睛被美色牽著，有兩個人紅了。

    一個是領隊的程錦，一個是最后一排最高的陸泊，有一段時間，他們的名字響在每個學生的嘴中。

    “冬...”

    “冬旭?！?/br>
    “抱歉抱歉，我記性不太好，冬旭，老師叫你?！?/br>
    從初三起，冬旭就理解了這種光錐之外的感覺。

    不可否認，之所以有時會感到心情復雜，是因為有比較。

    入學一個月后，陸泊成為她的同桌。

    他說他個子高擋著同學看黑板，自愿跟老師調到后面的。

    “因為我想跟最親的人坐啊?！?/br>
    他回答她時，手撐著臉，表情慵懶。

    帶過來的，除了他亂糟糟的書本、沒有筆蓋的筆、幾乎空蕩的黑色背包，還有陸泊的習慣。

    ——扭臉頰。

    聊著聊著，就突然輕輕地扭一下她的臉。

    受習慣作用，慢拍子的冬旭本沒往男女上想，直到那天看到前桌轉過頭時看他倆動作后那瞬間怪異的目光。

    她才意識到又要區分了。

    男是男，女是女，有些動作不能越線。

    起初，她不好意思對陸泊直說，只能他一伸手，她要么假意和別的同學講話，偏過臉去。

    要么借著小動作躲開。

    后來冬旭裝不下去了，低著頭，對他攤牌說別捏了，這樣不好。

    “抱歉啊?！?/br>
    陸泊的手僵在半空，縮回后，撓了撓后腦。

    說不清，他也是情不自禁，就下意識覺得冬旭說話時臉頰鼓鼓，有一種圓滾滾的可愛。

    想起男生們閑聊時搞過排名——班里誰脾氣好，誰好看。

    當時他默默聽著，驚訝居然沒人注意到冬旭也很好看嗎？真就不懂欣賞唄。后來他說冬旭時，男生們還疑惑班里有這人嗎？

    也是，平時冬旭就愛待在座位不動，也很少在人前表現，幾乎不上講臺，成績也中等，這種沒有記憶點的同學多的是，除了他自己經常留意她，還有誰會...

    有一刻，陸泊會覺得冬旭不惹眼的性子也挺好，就像被灰塵掩上的珠寶。

    挺好。

    只有他才能注意到她這一瞬間的動人——

    眼睛清澈，一笑起來露出兩個稚氣的酒窩，她的可愛那么天然，像剔透的雨露。他看著看著，目光總要失神，就伸手捏了。

    陸泊的聲音悶悶的：“我以為...我們還跟小時候一樣呢?！?/br>
    小時候他就經常捏她臉。

    看著他受傷的表情，冬旭的心頭不知滋味。

    她想，如果他倆都是女性，或許這個動作就沒人覺得奇怪了。反而會說，你們的友情真好。

    *

    高中的題比初中拔高了一個臺階，晚自習結束冬旭還死磕著，倔著要把最后一道數學題解了再回家。

    陸泊：“那我先走了?！?/br>
    冬旭忙著呢，敷衍地擺擺手。

    已經夜深了，班里人已走光。

    冬旭越解越錯，越解越煩躁，擦草稿紙時就用過了力，橡皮一下彈到遠處。她聳下了肩，只好起身去撿。

    彎腰，撿起，再立起身子，她才發現講臺上背著書包的程錦。

    程錦：“還沒走？”

    “你也沒走？”

    “忘拿文具盒了?！?/br>
    “哦...”

    冬旭不知接什么話了，他們自開學來就沒說過幾句話。程錦就像個學習機器，下課也在做題，她便沒好意思打擾他。

    程錦也沒開口了，他走向第一排座位，拿走桌上的文具盒。

    冬旭看著他離開的背影，驀地記起過去他總是在班級門口等她一起放學回家。舊時光，令她心事變沉?，F在地理距離拉遠了，她想友情淡了也是應該的。

    程錦突然停下，轉過身，看向她桌上的練習冊。

    “題不會做嗎？”

    她有些呆：“...嗯?！?/br>
    “我看看?！?/br>
    陸泊喜歡踢椅子，剛好今天壞了拿去修。

    程錦坐她椅子上，只看一遍題目，心里立刻有了解題思路。

    他一邊在草稿紙上認真寫過程，一邊對她說。

    “別去搬了，坐我腿上吧?！?/br>
    冬旭遲疑著沒動。

    程錦停下筆，對視她的目光非常純凈，口吻溫和。

    “怎么了？”

    好像她才是不對勁兒的一方。

    是呢，冬旭又不是第一次坐他腿上寫作業，在程錦還沒搬家前，她都是這樣過來的。

    “是怕我嗎？”他又用這種家長語氣。

    “沒有...”

    被激到的她心一橫，走過去，跨開腿坐下。

    程錦合上雙腿使她坐穩，右胳臂圍住她后，他握起了筆。

    但兩人一下都安靜了，靜得很詭異，教室里能聽到風吹過書頁的聲音。

    之后，冬旭就只敢去看練習冊，心跳一點一點地加著速，密密麻麻的字符令人頭暈。她在他懷里，兩人本還有一段距離，直到他的上身貼緊她，為了近點看題。

    她才感覺他的懷抱變寬大了，很溫暖，還軟得不像話。從小他總比她高點，像是天生就配合的體型差。

    教室升溫，涼風陣陣，這種背部涌動的陌生感覺，讓她不由地想起那首歌里的詞——像窩在被子里的舒服。

    他又靜了好一段時間，才說：“以前我也這樣教你?！?/br>
    男性的熱氣在她耳側。

    還有撩人的體香，像與焚香感一同出現的平靜的木頭氣味。

    她瞬間一點都不敢動了，腦子中斷運作，稍微側一下頭，就能看到他的側臉——

    皮膚又白又薄，淺淺透出血色。

    說完，他便像小時候那樣教她做題，認真仔細，對她似乎有一輩子的耐心。

    “不懂嗎？我再講一遍?！?/br>
    “我講慢一點?！?/br>
    “這樣呢？這樣講你會不會更明白些呢？”

    她被他帶回數學的正經空間里，聽講時，再看著他一筆一劃寫的數字，這種干凈整齊的字跡使她清醒，然后，怪異的心思漸漸下去。

    后來兩人一起走出校門。

    高中有四個門，東南西北四個方向，每個大門的街道上，都有賣文具的攤子，各種各樣的店鋪，附著著長長的圍墻延伸。

    昏黃的路燈光從樹縫里篩出，雨點一樣灑在她頭上，他鼻子上，她肩上。

    她扯一扯程錦的袖子，他就摸摸她的頭。她問什么，他總回答得上來，儒雅又合她心意。

    她走著走著，程錦就拿過她的書包背在他肩上。

    冬旭第一次覺得這條放學的路可以沒有盡頭，就讓他們一直一直這樣走下去。

    *

    第二天，大課間里，程錦正在上廁所，看到陸泊正走到他身旁。

    陸泊叉開雙腿，拉下拉鏈后握住性器，對準尿坑，突然問他：“昨晚你跟冬旭在教室里干什么呢？”

    “講題?！?/br>
    “呵，講題?！?/br>
    “你看到了？”

    “別忘了發的誓?！?/br>
    “你誤會了?！?/br>
    “最好是誤會?！?/br>
    水濺進水里的聲音響起，兩人沒說話了。陸泊看著自己的東西，突然很想轉頭看看程錦的大小，想完，又覺得自己有病。

    程錦倒突然開口：“陸泊，我有一個問題?！?/br>
    “嗯？”

    “你的女朋友們為什么都有酒窩？”

    “...就是喜歡那樣的?！?/br>
    “是么?！?/br>
    “不然呢？”

    “我走了?！?/br>
    *

    陸泊穿好褲子后站在墻側，等程錦的腳步聲離遠了，沒聲了。

    隔了一會兒，他才低聲罵了一句“艸”。