“結婚3年后第一次動手，到現在?！?/br>
    那就是整整17年。

    旁邊的何巍一直沉默著記錄，此刻終于忍不住停下筆問：“為什么不離婚呢？”

    馮瑤轉頭去看她，一雙瞳仁被耷拉下的眼皮遮住一半，是一種沒有光彩的平靜。

    “剛開始挨打的時候，他下手沒有那么重，我覺得是他壓力太大了。后來越來越嚴重，我跑回過家，說過不下去了，要離婚?！?/br>
    “他來道歉，跪在我面前發誓，扇嘴巴，說是因為我結婚幾年了還沒有孩子，生氣?！?/br>
    “家里人也勸我，沒有辦法，兩年了還沒生孩子是你的問題嘛。等生了孩子就好了，生了孩子你就是他家里的功臣了。我也就想，沒準有孩子就好了?！?/br>
    “后來生了小卓，還是打，剛出月子就打?！?/br>
    馮瑤嘴角扯了扯。

    “但那個時候我兒子那么小，身邊人都勸我，忍一忍吧，孩子還小呢。這么小沒有爹沒有媽怎么行呢，等孩子長大了就好了?！?/br>
    “然后我就忍啊忍，忍到孩子上小學了，他開始對孩子動手?！?/br>
    里面的女人眼睛睜大了點，望著蔣序：“我不能離婚了。他說敢離婚就打死我。就算我跑了，小卓跑不了，他會掐死我兒子，把他丟到水里?！?/br>
    “家里人，還有村里有人實在看不下去，來家里拉過幾次，也罵過他幾次。后來他變聰明了，打你不能給別人看的地方?！?/br>
    說到這里，馮瑤沉默了片刻，看向蔣序。

    蔣序報以回望，目光平靜，沒有她想象的好奇、同情或者惡意。

    他平視馮瑤，像是平視任何一個普通人。

    “別擔心，我是你的律師?！笔Y序開口?！拔覉詻Q維護你的權利?！?/br>
    短暫的沉默之后，馮瑤繼續往下說。

    “我有一次受不了了，跑去派出所，問，我老公打我怎么辦。派出所說帶我去驗傷，問我打了哪里，我又回來了?！?/br>
    她已經快五十歲了，家里窮，讀到小學結束就在家務農，一輩子去過最遠的地方是送兒子念書時的鎮上。

    現在反家暴已經在年輕一代眼里是不容辯駁的事情。但這依然是很多五十歲、六十歲農村女性的困境——男的沒有不打人的，夫妻間動手和法律有什么關系呢。離了婚家里怎么辦，孩子怎么辦。

    于是她們說，有孩子就好了，過幾年就好了，老了就好了。

    于是被家暴的恥辱感，永遠壓在女性之上。

    “我接著忍，想著忍到小卓考上大學就好了。到時候他不會回來了，程峰就找不到他?！?/br>
    “然后我就跑，不離婚都行。去外面打工，工地、飯店、給人家打掃衛生，我都可以干。我養活我自己，養活小卓?！?/br>
    會見室外面有一條長長的走廊，因為看守所基本都是高墻，光線很暗。感應燈不開的時候，盡頭看起來漫長且漆黑。

    “但是那天晚上，他真的要殺了我?！?/br>
    據馮瑤所說，以及當天和程峰打牌的牌友供述，程峰那天的確輸紅眼了。手上的錢全都輸完了不算，還和場子里放水（高利貸）的人借了2萬，又全部輸光。

    估計是覺得程峰看起來沒什么償還能力，到后來人家已經不借給他了，連牌桌都不讓他上，叫他先把2萬塊還回去再說。

    于是程峰回到家，動手逼馮瑤拿錢。

    程峰賭了這么多年，每年春節都有人準時上門要債。沒有錢的時候，馮瑤把家里新收的米拿出來抵錢。怎么可能立刻拿得出2萬。

    “那天我覺得他和平時都不一樣，發瘋了，眼睛紅紅的，帶著血?！瘪T瑤又重復了一遍?！八娴囊蛩牢??！?/br>
    當時馮瑤已經經過了一輪漫長的毆打，鼻梁、眼睛、頭部都留著血。程峰似乎覺得用拳頭打累了，喘著粗氣去廚房找菜刀。

    馮瑤害怕了，慌不擇路跑到菜園。程峰追趕她，天色太黑，被石頭絆倒撲在地上，一只手順手攥住了前面馮瑤的腿。

    那只手像是帶著火，發著燙，要把馮瑤拖進地獄里去。

    絕望與驚恐之下，馮瑤摸起旁邊的鋤頭，對著程峰的頭砸了下去。

    “你第一次砸完程峰的時候，rou眼能夠判斷他能否爬起來嗎？”

    “我不知道?！瘪T瑤搖搖頭?！疤诹?，我又害怕，看不清?！?/br>
    蔣序繼續問：“當時他有意識嗎，還是昏迷了？”

    “有?！?/br>
    “你是怎么知道的？”

    “我看他倒在地上，想要靠近點，看他有沒有事?！?/br>
    “然后……他說話了?！?/br>
    馮瑤語氣終于發起抖來，帶著明顯的絕望。

    “他還在罵我，說今晚肯定要殺了我?！?/br>
    出了看守所回律所，下午三點，離開了高墻，外面陽光明晃晃的，如同隔世。

    何巍懨懨的，眼睛有點紅，看起來情緒不高。

    回到律所樓下，蔣序沒有直接上樓，先帶她去咖啡廳喝了杯咖啡。

    “可以同情當事人，并將同情投入到拼盡全力為對方辯護之中?！?/br>
    蔣序望著對面攪動咖啡的何巍，提醒。

    “但不要因為同情影響自己的情緒和專業性?！?/br>
    這是律師的必修課，何巍剛畢業沒多久，難免有些情緒波動。

    何巍點點頭，惆悵地嘆了口氣。

    “我就是覺得，這種日子居然過了17年。如果能夠狠心早點離婚，或者早點有人干預制止，沒準……”

    她想起馮瑤說的話，沒有繼續往下說。

    “很多女性剛開始遭受家庭暴力，會因為困惑和高度緊張，下意識委曲求全。等到施暴多次發生時，發現自己沒辦法反抗，就會開始出現后天無力感，沉默忍受暴力，并陷入自我懷疑。而施暴者在嚴重施暴之后，往往會懺悔、賠罪一段時間，保證決不再犯。讓受害者覺得有留下來繼續與他共同生活的理由，直到暴力再次發生?！?/br>
    蔣序垂眼喝了口咖啡，滿嘴苦澀。

    “這種輪回模式一直持續到受害人以暴制暴，結束暴力。這就是心理學家雷諾爾·沃柯博士所提出的，家暴中女性普遍存在的受虐婦女綜合癥?！?/br>
    這個過程聽起來就像是精神和行為馴化，何巍張嘴又閉上，痛苦地揉了揉臉。忍不住問：“師兄，你怎么對家暴這么了解？”

    蔣序語氣平靜：“大學的時候專門看過相關的書?！?/br>
    說完，他忽然提問：“我國的《反家庭暴力法》是什么時候提出的？”

    何巍一怔，放下手：“2016年?！?/br>
    蔣序點點頭：“2016年國家出臺了《反家庭暴力法》，但很多像馮瑤這樣在家暴中的女性，可能一生都不知道有這個法律?！?/br>
    法律，這個詞對這些習慣生活在黑暗里的人來說是那么難以想象。

    “因為沒有辦法阻止暴力，很多人會尋找另一個精神寄托，比如孩子，作為她們生活里唯一活下去的動力?！?/br>
    蔣序說完不知為何沉默了很久，咖啡店門口的風鈴因為有人進出，發出破碎的聲響。

    “ 一旦唯一的希望被威脅，乃至消失。家庭暴力的嚴重程度就會超過受害人的忍受極限……”

    蔣序聲音很輕。

    “案件就會發生?！?/br>
    徐嬋倒在客廳的地板上，頭上帶著血，抬頭望著沙發上氣喘吁吁的池學良。

    客廳里一片狼藉，暴力已經暫時結束。血順著額頭流進了她的眼睛里，徐嬋伸出手輕輕抹掉，她眼神很平靜，語氣也一樣麻木。

    “我說過了，什么都給你，房子、錢，要是你覺得不夠，我出去借給你。你還不同意，我就起訴?！?/br>
    “找誰借，找你的相好？”

    池學良抬手甩了徐嬋一個巴掌，說話時呼吸之間噴灑著酒氣。

    “你去起訴??！離婚？你以為離婚就甩掉我了？”

    他雙目赤紅，對著徐嬋露出一個殘忍地笑意。

    “池鉞還是我兒子，以后還是要給我養老送終。還有池芮芮，我女兒，等我病了老了，照樣要來伺候我……贍養義務懂嗎?！?/br>
    “想跑？我去他們學校，去他們單位，結婚以后去他們家里，讓大家看看什么叫不孝子女?！背貙W良冷笑，“還有你，甩了我跑到寧城來，結果怎么樣？”

    “想跑了去過好日子……離婚怎么了，我一樣能跟著你，跟著你們。你不去上班，他們倆不去上學？”

    看著徐嬋臉色慘白一言不發，池學良覺得自己獲得了勝利。嗤笑一聲，從沙發上站起來，居高臨下俯視一眼徐嬋，轉身搖搖晃晃往房間里走。

    就在快要進門的那一刻，池學良轉身語氣輕飄飄的，看似很隨意地說了一句：“池鉞要高考了，改天問問他要考哪個學校?！?/br>
    就這么一句簡單的話，像是一個父親對兒子的關心。

    血在一瞬間涌進了徐嬋的腦子，像是海水的浪潮，壓迫著她的呼吸。她渾身發抖，抬目去望池學良的身影。

    窗外三月的陽光柔和，常春藤的新葉打著卷從樓上垂下，桂花樹抽出嫩芽。

    處處都是新生。

    仇恨在那一刻將她的靈魂從身體里剝下來，像是剝下最后一層枷鎖。它漂浮在空中，靜靜注視著徐嬋在原地待了許久，慢慢脫下鞋子，悄無聲息地走進廚房，抽出剔骨刀。

    臥室的門沒鎖，徐嬋站在床邊，看著熟睡中的池學良。

    這個男人混身酒氣，看起來丑陋不堪。她靜靜望著對方，忽然想起還在衛校的時候，對方下了班開車來接自己吃飯，有時候會帶一束花，梔子或者茉莉。被同學遇見了，羨慕地打趣：“徐嬋！你對象又來啦！”

    那個時候，徐嬋會羞澀的沖對方笑。

    這個時刻，徐嬋也揚起嘴角，無聲地笑了一下。

    她舉起刀。

    單元樓一共有六樓，這時候還沒人回家，整棟樓都很安靜。徐嬋關上家門，走到三樓的時候才發現自己忘記換衣服了。

    手上和衣服上全是血，一滴一滴往下落，滴到了三樓蔣序家門口的地墊上。

    這時候她的表情終于有了點變化，有些慌亂地摸索著，從包里掏出一張紙巾蹲下身努力擦了擦，但血跡跟著她的動作滴落，越擦越多。

    察覺到這是無用功，徐嬋終于緩緩收回手，沉默著繼續往上爬。

    通往頂樓的門只用一把小鎖掛著，沒有鎖上，方便有時候讓人上來曬被子。徐嬋在屋頂邊緣站了很久，抬頭望了望太陽。

    這時候小鉞和芮芮應該在上課。

    她爬上了天臺邊緣，身后有人大喊她的名字：“徐嬋！”

    徐嬋回過頭，蔣正華神色緊張，喘著氣一步一步慢慢挪過來，嘴里不住地安撫。