葉祺不喜歡秋天。

    不喜歡在秋天的生日，也不喜歡和各懷鬼胎的人在中秋虛與委蛇。

    但這種喜惡和他不喜吃辣、不喜應酬一樣，是一種可以自我抵消的情緒。

    然而在這個秋天，這種情緒卷土重來，伴隨著他奶奶的病情高飛猛漲，一度達到了峰值。

    葉祺跟主治醫生對話時，才發現這天竟是個久違了的好天氣。

    陽光普照，天朗氣清，窗外的葉子一茬接一茬地褪色，枯萎，凋零，仿佛是讓他仔仔細細地看清楚，生老病死，力不可支。

    葉祺回到病房，看到了女孩打來的第六個電話。

    這次他接了。

    女孩的聲音娓娓傳來，緊張而期待地問他，可不可以去寫生的小鎮接她。

    葉祺當然沒空，可他一般不直截了當地表明自己的意愿，轉而問了句時間。

    只聽見女孩子的聲線霎時變得明朗起來。報出的日期正是今年中秋和他生日連起來的那兩天。

    葉祺沒有想親近女孩的欲望，但她每一次出現的時機總是很微妙。

    外表也是他會喜歡的模樣，瓜子臉，大眼睛，微翹的鼻尖，眼睫翻動，看人時總透著幾分機靈勁兒。

    要不要為了她逃掉兩個不怎么討人喜歡的日子呢？

    ·······

    葉祺到小鎮的時候是在下午。

    他把行李放到旅館后，熱情的當地人不由分說地領著他去了女孩所在的地方。

    拍集體照的學生、過路的行人、吆喝的小販，鬧哄哄地將小河上橫架的拱橋圍得水泄不通。

    旅館老板忽地用方言很是熟稔地高喊了一聲女孩的小名。

    女孩聞聲而動，從橋上驀然回頭過來看他們。

    她身著統一的民國學生裝，領子是云淡風輕的藍，短發乖巧地別在耳后，迎眸淺笑，梨渦微微漾開，清麗風華。

    葉祺不能否認的是，他的心在那一刻怦然漏跳了一拍，不知怎的就想起了那句被用俗用濫了的詩。

    ······

    旅游旺季，小小的鎮子根本沒有那么多間旅社能容納逐漸壯大的客流。

    葉祺當晚只能和女孩住一間房。

    女孩跟他轉述時的表情裝得異常無辜。

    可她不知道她的竊喜都明明白白地寫在臉上，像只偷腥成功了的貓。

    女孩飯后就和小姐妹玩去了，儼然把自己三回九轉請過來的貴客拋在了腦后。

    他在旅館房里等了又等，只能百無聊賴地透過手機旁觀這兩天家里的動蕩。

    葉祺有些暗悔，他其實不該避到這里來的，于他，心性不定的小女孩遠遠比深藏不露的大人要難纏。

    女孩大半夜才從外面回來。

    葉祺還沒來得及看女孩子的臉，只聽見了一聲不太真切的響動，整間房便猝然陷進了夜色里。

    女孩游魚一樣地弓身滑過來，蹲在他跟前的茶幾上。

    他本來是想要說些什么的。

    眼前是一張疏影亂顫的臉，緋紅的小蛋糕，和正燃燒的蠟燭。

    葉祺再次看見了光。

    他動了動唇瓣，啞然忘了要說的話。

    蛋糕上撒了幾顆石榴點綴。

    或許他沒那么不喜歡秋天，葉祺想。

    ……