當年zoe剛開始執業律師時，接到一件有關過失傷害的刑事案件，為了確認當事人的說詞，特地南下去勘查當時案發現場的情況；勘查結束后回程中在高速公路上，剛好遇到對向車道有輛油罐車突然爆胎翻覆，整個從分隔島逆向衝撞過來，因為高速公路上的車速極快，許多人因而閃避不及，這場重大車禍導致三人死亡，數十人受傷，zoe也因搭乘的車輛被撞飛到護欄外，翻落下坡，右腳骨折被送進醫院。

    事故發生現場是在中南部的小鄉鎮，醫療資源不夠，而且車禍傷者過多，只能簡單處置后轉送其他醫院，zoe也因此被安排到另一家醫院的雙人病房，也因此認識了同住的xavier。

    她永遠都記得，住進病房后的隔日，頭上纏滿紗布的xavier被送到隔壁病床上。那傷勢嚴重的樣子，讓她一度擔心害怕說，會不會這個人到了午夜時分倏地撒手人寰，自己便要跟尸體同處一室直到隔天，所幸到了第三天xavier就醒了過來。

    剛清醒的他，神智還不太清楚，醫生說這是頭部開刀手術后的正?，F象，要過一些時候才會回復正常。然而不知為何，那個時候有些懵懂的xavier很聽zoe的話，還一直對著她傻笑，zoe擔心他以后成了個傻子；接下來的醫療過程中xavier逐步清醒，回復神智，還可以幫忙行動不便的zoe很多事情。

    zoe后來才知道xavier剛從物理材料研究所畢業，正在準備找工作，正巧也是在面試回程途中遇上事故。

    兩人一起住院約莫半年后才出院，兩人也持續交往了兩年后，才在一年多前結婚。

    來到中南部這家地區醫院，兩個人才意外發現當初的醫院如今已然轉型成為養護中心，專責收容生活無法自理的老人家跟身心障礙、或是罹患重癥、有三管（鼻胃管、尿管、氣切）的長輩們。

    「老婆，你確定這個地址是對的嗎？」xavier望著車前陌生的養護中心問著。

    不斷查對手機跟車用導航裝置的zoe，帶著疑惑的口氣回答道：「地址是沒錯，整棟建筑物跟我當初記憶的也符合，大概我們都沒注意到相關新聞吧，連醫院改制成養護中心都不知道?！?/br>
    「沒關係，那我們還是下去問問吧?！?/br>
    兩人走進養護中心，表明想要調閱病歷資料的來意后，養護中心方面有位護理部課長出面代為說明；由于原本的醫院經營權易手，新的老闆將醫院轉為安養機構的型態經營，以前的病歷資料都沒有保留下來。

    「請問一下，」zoe打量著四周環境：「你們是不是有改建過大門？」

    護理部課長點點頭：「沒錯，為了要因應養護中心的長照措施，所以將原來醫院的前后門對調，現在養護中心的前門，正是以前醫院的后門?！?/br>
    「不過根據醫療法第七十條的規定，醫療機構對于病人的病歷資料要保存七年，不能銷毀，就算有正當理由無法保存時，也要送交當地醫療主管機關保存?！箊oe對眼前養護中心這位護理部課長的說辭抱持懷疑。

    「這個部份我就不清楚了?！棺o理部課長委婉解釋說著：「我們也是新的養護中心成立后才來這里上班的，病歷資料建議你們還是跟政府部門的衛生主管機關再詢問看看?！?/br>
    「好吧，既然課長都這么說的話?！箊oe反常的沒有繼續堅持，點點頭后便準備離去?！咐瞎?，你不是要上廁所，走吧，上完廁所就回去吧?！?/br>
    xavier還沒會過意，就被zoe拉著離開。

    「剛剛那個護理部課長不對勁?！箊oe說著。

    「有什么不對勁？」xavier丈二金剛的樣子。

    「她都知道醫院的正門就是現在養護中心的后門，怎么又會說自己是新的養護中心成立后才來上班的，這不是前后矛盾嗎，這里面有鬼?！箊oe解釋著。

    「那現在怎么辦？」

    「等一下你進去洗手間，就拉一下緊急呼救鈴，吸引這些人的注意，我會找機會溜進去病歷室找檔案。記住，拉完緊急呼救鈴后就直接去車子旁邊集合喔，等我出來就開車離開?！?/br>
    zoe剛剛已經把樓層分布觀察清楚，二樓最后面就是檔案室，只不過要經過幾個科室門口，得要有人分散注意力。

    「喔，我懂了。今天我可以開車囉?！?/br>
    「今天情況特殊，你可以負責開車?！?/br>
    xavier雖然有時反應較慢，但交代他的事情都能做得盡善盡美。譬如拉緊急求救鈴這件事。

    他幾乎是把整個男廁中所有的紅線緊急求救鈴都扯了一遍，你知道緊急求救鈴一旦啟動，護理站便會發出警告聲響，xavier幾乎弄得護理站所有警鈴大作。接著，他又跑上樓去繼續拉緊急求救鈴，把養護中心搞到緊急不已。

    「到底是誰在惡作劇??？！」養護中心里的護理人員怕里頭真的有狀況發生，紛紛逐一查看，沒想到xavier玩心大起，回頭還不放過女廁的緊急求救鈴；zoe聽到xavier如此杰作，心理狂笑不已，趁這個機會靠近檔案室，以前軍中的開鎖技讓她能不費吹灰之力就打開病歷室大門喇叭鎖。

    進了病歷室后，zoe快速瀏覽翻閱，不過之前的病歷資料似乎都已不在，里頭都只是養護中心的住民資料；zoe不敢停留太久，隨即閃身出來往停車場走去，這次算破天荒讓xavier駕車準備，一座上車后立刻迅速離開。

    「怎么辦，真的沒有病歷資料耶?！?/br>
    zoe考慮一下，決定前往當地政府衛生主管機關詢問看看。

    「你是指鎮外那個養護中心??？」主管機關的承辦人員是位年紀稍大介乎耳順之年的老人家，聽完zoe提的來意后，有些詫異地回答：「什么住院病歷資料，沒有才是正常的啊?！?/br>
    「蛤，什么意思？」xavier不明所以。

    「那里從以前就是家養護中心，哪有什么醫院轉型的問題，」承辦人員不解地問：「你們應該是搞錯了吧?！?/br>
    年長承辦人員的答案彷彿是種定身術魔法般，把xavier兩人凍在原地動彈不得，xavier這時反而希望，自己現在是在記憶斷片之中，等一下醒了，一切都會到回復正常狀況。

    zoe先是回過神來：「不好意思，承辦大哥，您有確定嗎？」

    「我可是在這鎮上的公務機關干了快五十年耶，當然、十分、明白地確定啊?！鼓觊L承辦人員大概不喜歡被人懷疑記性方面有問題，聽到zoe的問話后神情有些不悅。

    「不好意思，我沒有那個意思，」zoe發揮女性獨有功能，親柔地解釋著說：「讓大哥你誤會了，真是對不起?！?/br>
    「嗯嗯?！鼓觊L承辦人員看來還頗吃這一套的。

    「可是，養護中心照理說不可能會收容住院的病患啊?！箊oe見狀才敢繼續問下去。

    年長承辦人員點點頭：「沒錯啊，所以你們說的什么住院病歷資料的，那邊是不可能的啊?！?/br>
    「有沒有可能，」xavier突發奇想問著：「把病人送到養護中心去住院治療的？」

    「如果是自費也是有可能啦，不過誰會這么做？再說養護中心的醫生只是每日駐點，不像醫院有各項的醫療器材，還有各科專門醫生負責治療、巡房?！?/br>
    zoe提問道：「如果是三年多前那場油罐車翻覆爆炸意外，有沒有可能在傷患過多之下，把部分傷者轉送養護中心？」

    「也是不無可能，如果經過醫師檢傷過后比較穩定的，可以自行安排轉院?！鼓觊L承辦人員好奇問著：「不過你說你是右腳骨折，再怎么轉院也都不可能會送去養護中心啊?！?/br>
    「我瞭解了，謝謝大哥喔?！?/br>
    「不客氣，慢走不送喔?！?/br>
    --