08
在愛中的傷害和被傷害，隨著你歲月中的印證，一直以來你相信兩者是相似的。更準確地說，是一種相互抵銷的漫長過程，你更寧愿相信沒有人是永遠地被辜負或茍且偷安。 或許這種想法能夠很好地解釋琴對你的印象：不缺對象過夜、無法安定下來并且可能有承諾危機。有一年你在維吉尼亞州解決代號c的危機后，你并不趕著回來，反而花了一個週末待在那兒寫了一半的劇本。那是關于濫情、藥物與酒精的自我贖罪之路，但你寫到第三週的互助會場景便停下來了。 你意識到為什么自己對于這種荒唐、糜爛的處境如此感同身受。唯一不同的是，你不確定自己是否走在贖罪的道路上。而這個問題很快地變得模糊，你將自己推回忙碌的日子里，就連早晨在辦公室里打開紙袋呼吸牛角麵包的香味時都感到匆促。 但現在，現在。躺在琴身邊的你覺得時間好慢，不知道已經有多久你不敢讓自己有這么奢侈的想法了。 聽著琴在黑暗中淺而規律的呼吸，你試著跟上她的頻率。你們之間隔了一個枕頭的空間，是如果她在夜半轉過身來也不會讓你們在睜眼后感到尷尬的距離。 你該說些什么嗎？夜晚勾起了綿延不絕的自我疑問，有那么一秒你安靜地笑了，這開始像自我贖罪的擦邊球。 你們過了今晚后會回到各自的生活中再也不往來嗎？ 這是你們想要的嗎？ 「……我們需要談談?！?/br> 不知道是哪件事讓你真正驚訝的——琴忽然開口且轉過身來，或是居然從她口中聽到算是你近年來最害怕的一句話。通常那后頭會跟著「所以，我們這樣算是什么關係」或者「抱歉，我沒辦法再這樣下去了」，而任何一種都不會有愉快的談話結果。 「好?！?/br> 你用力地眨了眨眼，努力適應房里的黑暗看清楚眼前的女人。 「首先，我很抱歉，今晚突然出現在你的酒店門口、突然崩潰和……你知道的?！?/br> 「什么？琴，沒有任何一件事是你該感到抱歉的。無論你信不信，我真的很高興你來了，沒有什么比一個人渡過平安夜還要悲慘?！?/br> 你遲疑了一下，還是在棉被下找到她冰涼的手心并用拇指輕輕按摩，至少這不會越線。 「但是，」 琴停頓，像是被什么想法梗住了，捏了捏你的手，低嘆后道：「我不想失去你，也不想讓情況變得這么尷尬。雖然嚴格來說我跟他和平分居了，但我依然覺得自己很不負責任，不管是對我的家庭或是你，彷彿我走哪一步都是錯的?！?/br> 有那么一瞬間，那是你在寫劇本時想像的「魔法時刻」，你確信自己在關著燈的房間中對上了琴的雙眼。她的眼睛是淺褐色的。你捕捉到了外圍一圈琥珀金中透著綠的反光，玻璃珠似地閃爍著。 「我只需要一個問題的答案，琴?！?/br> 你闔上雙眼，希望把這個畫面烙印在腦海里，最好是整個夜晚。然后你真正地放松下來，問道：「在你理想中的計畫里，有任何一個是和他重新開始嗎？」 很明顯琴沒有預期到這樣的問題，她的沉默融入漆黑的夜里。 你松懈自己所有的自我保護，這是你唯一能為她做的。只是將她的手緊緊握著，像是比她還要害怕失去這段關係，而這也是個事實，本來你一直都藏得很好。她的無名指依然是空的。 「……我理想中的計畫，」 琴稍微仰頭，聽起來像是笑了，語中的哽咽仍在。她說：「是你。我想要有你在的未來，很蠢吧？而且前提還要是你不介意孩子和漫長的等待。我的意思是，我甚至不知道你有沒有想像過有孩子的生活——」 「我不介意?！?/br> 然后……就像這樣。你脫口而出，在她還嘗試更多解釋之前。不得不說你為此感到驕傲，這應該是你們之間最不迂回的一次談話了，你們顯然并不擅長看著對方的眼睛猜心。 你的額頭挨著她的，在金發女人還支吾著不曉得該作何反應時用一次在鼻尖上的輕吻強調決心。 平時的琴就是個在工作上過分認真、直率且不管在能力還是應對上都能在一群人中特別突出的女人，也是最能夠很快地讀出他人情緒的好友角色……但在私人情感里，毫無頭緒，現在的她只是和你一樣在感情的獨木橋上笨拙地試探下一步路。 「回答你的問題，那一點也不蠢?！?/br> 你摸索著捧住她的臉頰，在允諾的勇氣消失前說道：「我愛那個小傢伙和週末在家庭餐廳的約會，無論要等多久都沒關係。何況，你忘了嗎？這就是我們的工作，努力為出問題的狀況找到最好的安排。我們在法庭以外的門路多得很?！?/br> 事實上，你的腦袋在此時飛快地運轉著。非常明顯地你不能透過比較骯臟的那條管道讓男人受苦頭，這不會讓你成為一個準模范母親……琴是不是提過，那男人的父親對于九零年代的電影頗是癡迷？ 好吧，你會需要在圣誕假期結束后打給一些人。 「我愛你?！?/br> 琴快樂地哽咽了，而這是比「圣誕快樂」更美好的一句話，你發現。你們之間也不再維持著若有似無的恰當距離，有的，只有在黑暗中捕捉到彼此氣息時的羞澀與安心。 --