1

    我記得玻璃，雖然這樣說很奇怪，不過我忘記太多事情，所以偶爾涌上心頭的感覺，必定很重要(曾經的？)，我站在河流的末端望著源頭發呆，這就是我最常做的事情，當水淹過腳踝的時候很容易發抖，不知道是怕被溺死還是期待，我不知道，我時常做夢，時常聽見耳邊有人低語，時?？匆姼鞣N顏色的蘑菇，他們說，這代表我腦子裂掉了。

    2

    習齊在一場惡夢中醒來，午后陽光從窗簾隙縫穿落下，他茫然地盯著那道光，想不起來做了甚么夢，只覺得全身發疼。

    應該沒叫出來吧。

    畢竟嘴巴里被塞進了甚么。

    他翻了個身拉起棉被罩住頭，眼前一片黑暗。

    叩叩。

    「小齊，醒了嗎？」肖桓敲著房門在外面喊，「該吃飯了，等下四點半還要去諮商?！?/br>
    那片黑色看久了居然慢慢發紅。

    「小齊?！挂浑b手隔著棉被摸上肩膀，嚇了他一跳。門外的人不知何時進來的。

    肖桓輕柔地拉下蓋住頭的棉被，彷彿怕吵醒他，卻又不得不叫起他的無奈。

    「起床了……怎么又睡到把自己悶著？」

    習齊支起身體，他身上穿了件寬松的鐵灰色長袖，脖子上掛著一條細細的項鍊，貼在蒼白的皮膚順著鎖骨突出后一路垂墜，隱沒在領口處。側邊臉頰上有幾絲頭發的壓痕，肖桓順手撫平他因為零亂而翹起的頭發，他垂著眉眼，看不出情緒。

    跟著肖桓走出房間至飯廳，餐桌上擺了一碗熱騰騰的湯麵，是肖桓剛做好的。肖桓一般盡量把健身房上班的時間排成早上和下午，這樣下班之后剛好是他起床不久的時間，實在是因為不放心他一人在家。不過今天下午要載他去諮商所，所以才將下午的時間空下來。

    他吃飯的時候，肖桓就在旁邊剝橘子，空氣中瀰漫著淡淡的果香。

    「虞老師剛打電話來，說他今天晚上回國，買了一些特產，問明天下午方不方便來找你?！?/br>
    他吹出一口氣，眼前對麵條頓時散出一團白茫茫的水霧。

    「可以?！?/br>
    之后肖桓又說了些甚么，他沒注意聽，偶爾喝著湯「嗯」一聲權當做回答，不過對方聊天的興致并未減少，依然叨叨絮絮著日?，嵥?，就像細雨飄在肩上，不痛不癢，無甚重要。

    飯后習齊吃了幾顆藥，五顏六色，他搞不懂這些是干麻的，可能有人解釋過給他聽，但他沒認真記，久了就也不再好奇，只依稀記得似乎自從「有意識」之后就知道飯后都要配著這些東西。每次吃完藥后嘴里總是發苦，如果他皺眉，肖桓總會流露出心疼的表情，以前習齊試著告訴他「沒關係」，沒想到對方反而看起來更愧疚，讓他決定之后都面無表情就好了。

    「配點橘子吧?！?/br>
    肖桓拿著剝好的一瓣橘子遞到他嘴邊，他盯著果實邊緣橘橙色的汁液，忽然不太舒服，但說不上來哪兒不對勁，可能是藥效發作、可能是做了奇怪的夢、可能是橘子味太濃……有太多可能，他分辨不出來來源。

    可他知道不能遲疑太久，久到肖桓生疑的話又要窮緊張，所以他趕緊在一片茫然的思緒中用嘴巴接過了橘瓣。

    3

    諮商所距離他們家有20分鐘的路程，越是接近年末，天氣越發冰冷。習齊穿了件套頭毛衣窩在副駕駛座上，看著車窗外天空，今天的云層比較薄，陽光很容易就透出來，這樣的天氣會讓人誤以為溫暖，只有真正走出了門才發現寒風刺骨。

    不管如何，刺眼的太陽都很好看，他半瞇著眼，身體隨著光載浮載沉。

    「在想甚么？」

    等紅燈的短暫間隔中，駕駛坐上的肖桓這么問。

    「天國?！顾f。

    天國。肖桓低喃著重復他的話，彷彿這個詞對他有甚么意義似地。

    習齊閉上眼，讓明亮的午后光線攤在他眼皮上。

    耳邊傳來一聲嘆息。

    4

    諮商所裝潢以木作為主軸，從地板、柜臺到樓梯，一眼望去都是木頭，燈光設計成暖色調，這里很安靜，等待的人大多低頭滑手機或翻閱雜志，人與人之間也像一條條直立的樹干，相距不遠，卻永遠不會有交集。習齊不討厭也不喜歡這里，他曾問過肖桓能不能停止諮商，因為他認為諮商沒辦法解決問題，不過肖桓依然是那一臉擔憂的模樣問他是不是不喜歡新的諮商師，要換的話他馬上去安排。他說諮商師沒有問題，是自己的問題，然后肖桓搖搖頭，堅定地說，你沒有問題。

    墻上時間差不多了，習齊將雜志歸位，上二樓找他的諮商室，門半開著，里頭已經有人在等他。

    諮商師是一個很平面的人，模糊的臉孔，模糊的衣裳，臉上的皺摺也不清不楚。他講話既不輕柔也不粗暴，動作既不俐落也不臃腫，聲音不高不低，他聚集了所有中庸的特質，似乎也是種特殊的特質。

    一個小時候他離開這個地方，這一個小時內發生了甚么、說過甚么話、有甚么感覺，在踏出諮商所的一剎那，他全數忘乾凈了。所以說，這真的是他自己的問題，無關諮商師的優秀與否。

    肖桓去健身房教課，所以他搭著搖搖晃晃的公車回家?；丶抑?，還有一段時間才到他上班的時間，一開門，家也是安靜的。

    他莫名升起不安感，有甚么東西從胃里流了出來，很不舒服。他低頭，發現肚子上破了個黑色的大洞，純粹的而深不見底，沒有東西流出來。他試著把手伸進洞里，還真的伸得進去，再拿出來還是一隻完整的手，沒有任何變化。

    就在這時，家里電話突兀地響起。

    他呆了一會兒，去接起來，「喂，您好？」

    「ivy！」

    他又呆了一下，「請問你是……？」

    「是我啦！」中氣十足的聲音從話筒中傳來，「我特地從那么遠的地方打電話過來，你要是他媽的不認得我，我現在立刻掛電話你信不信？」

    他為難地說：「抱歉，可是我真的不──」

    對方把電話掛了。

    但沒過幾秒電話又響起，習齊一接起來對方就說：「我是tim?！?/br>
    「哦?！顾l混亂，「你是幻覺嗎？」

    「你錯了，雖然很離奇，可是我告訴你，全部都是真的，我沒辦法證明，但這就是現實。我從天國打電話給你，這里天天都是大太陽，我真是快熱死──不對，我就是死了，哈！」

    「那……你為什么打電話給我呢？」

    「間聊??！我關心你，畢竟你是那個偷走我的剪刀殺死我的摯愛嘛！」他神經質的笑聲傳來，「我的眼睛還破個洞喔！本來上帝見我痛到哎哎叫要幫我治療，可是我當然拒絕了，這是你在我身上留下最深刻的印記了，我哪可能放棄，所以我，還在一直為你疼痛！」

    「我不太懂……學長，你愛的人不是knob學長嗎？」

    電話另一頭的人重重嘆口氣，「不是吧ivy，你要我說多少遍，我是tim，不是你想像中的甚么學長，還是說你愛上其他人了？我不再是鮮紅色的蘑菇了嗎？不再讓你興奮到恐懼大叫了嗎？算了，我還是去剪天國里這些無用的花花草草算了，如果剪刀夠銳利的話，我要把上帝的脖子也剪斷?！?/br>
    「等一下……別掛?！?/br>
    「嗯？」

    習齊猶豫著問：「你知道為什么我肚子上長出一個洞嗎？」

    那人奇怪地問：「你說肚臍？沒有為什么啊，大家生來都有洞?！?/br>
    「我不是說肚臍，我說的那個洞，比肚臍還要大，比全頭還大，而且黑黑的，像……就像一口沒有底的井口?！?/br>
    「嘿！那不就是大一點的肚臍！大驚小怪！」

    「不是，我是說──」

    5

    「小齊?！挂浑b手隔著棉被摸上肩膀，習齊猛然驚醒。

    肖桓輕柔地拉下蓋住頭的棉被。

    「起床了……怎么又睡到把自己悶著？都出汗了，是不是該給你換個薄一點的棉被？」

    他抽了一張床頭柜的衛生紙幫還沒回神的習齊擦拭額角。

    「等下沖個澡再出來吃晚餐吧?！?/br>
    習齊一瞬間不知如何反應，只能訥訥地問：「現在幾點了？」

    「五點半?！?/br>
    他小聲地「啊」了一下，說：「那諮商怎么辦？」

    肖桓笑了一下，「你睡傻了呀？昨天不是才看過？」

    是嗎？

    習齊眨眼，按奈皺眉的衝動。他側躺在床上，發絲因為汗水而糾結地貼在夾上，項鍊從領口處掉出來，鍊子上掛著一個小瓶子，他不自覺將之握入掌心。

    「我想去看看瑜哥?！?/br>
    肖桓的笑容隱沒些許，看著落寞。

    「好?！?/br>
    6

    肖桓說過，以前每一年他都會在肖桓的忌日那天帶習齊去靈骨塔祭拜，有一回他心血來潮，在開車回程路上繞去習齊以前的大學散步，當他們路過曾經埋過肖瑜尸體的地方時，習齊忽然開始流淚。他一路哭著回療養院，肖桓趕緊跟健身房請假，留下來陪他，直到晚上習齊哭累睡著了他也沒睡。半夜一點多習齊忽然驚醒，他驚恐地睜大眼，眼中盛滿淚水。

    「瑜哥是誰？」

    那是公演結束后六年來，他第一次主動說出除了舞臺劇臺詞以外的話。

    可是這些過程，現在的習齊都忘記了，只能從肖桓的字隻片語中拼湊。

    7

    習齊坐在戲劇學院前的長階上，他在這里坐了很久，久到肖桓打電話提醒他再不回去的話上班會遲到，掛上電話后他繼續坐在那兒發呆。這里是學院里最高的地方，俯瞰下去夜晚一片燈火通明，旁邊石坡架起一道欄桿，路燈下警告牌上寫著大紅色的小心。一過吃飯時間，此處人潮漸漸稀少，只剩兩對情侶一面親吻一面欣賞夜景，兩三位跟他一樣單獨的人或在發呆或在抽菸，遠處依稀傳來輕快的吉他聲。

    好熱鬧。

    他站起身來，往系館方向走。他知道就算天黑了，系館還是有練習室的燈亮著，學生們不分晝夜瘋狂地苦練，為的是有朝一日站在舞臺中央釋放自己。他以前也曾是那里的一份子，可以為了一齣劇而燃燒生命，他其實很想念大一的自己，可以一整個晚上對著一面鏡子練習表情和肢體，只為了讓自己不要顯得太僵硬。

    系館佈置和印象中不太一樣，應該翻修重漆過，桌椅變新，墻上多了花花綠綠的裝飾，門口還有跑馬燈，右側有個公布欄，釘上幾張海報和通知。角落有張公告釘的不穩，當風吹過時，那張紙彷彿隨時要掉下。

    習齊本來想將公告重新釘好避免飛走，卻在走近幾步忽然頓住了。

    紙上標題寫著：〈剪刀上的蘑菇〉徵選

    公告大意是說，十年前這部舞臺劇造成轟動，成為藝大的傳奇。為了紀念這齣劇出現的第十周年，今年畢業公演將重現過去經典。

    已經是上個月的公告了，難怪放在角落快被風吹走也無人理會。

    他站在原地，抽離了世界，表情空白。