他夢到小時候，和陳今的第一次見面。

    大概五六歲的時候，他抱著一只臟兮兮的玩具熊在街上流浪，白天四處撿一些沒人要的食物充饑，晚上就縮在公園的長椅上睡覺。

    他一直在發燒，昏昏沉沉的，不記得自己的家在哪，不記得自己有沒有爸媽。

    直到現在，他還是沒能想起五六歲之前的記憶。

    他只記得那天早上刮了很大的風，他餓得走不動路，躲在一間舊倉庫里，抱著膝蓋抹眼淚，他的玩具熊和他一樣，肚子癟癟的，里面只剩下一半棉花。

    他快要睡著的時候，忽然聞到了一股饅頭的香味，迷迷糊糊睜開眼，看到有個黑黑瘦瘦的男孩站在他面前，看上去比他大幾歲。

    他很害怕，以為自己要被揍了，抱著小熊渾身發抖，然而下一秒，一半香噴噴的饅頭遞到了他手里。

    外面的大風無休無止地刮，吹散了城市上空的晨霧，一束陽光透過倉庫頂上茅草的縫隙，落在陳今的臉上，陳念的心上。

    兩雙同樣清澈稚嫩的眼睛對視的那一刻，他們都擁有了新的生命。

    兩個小孩分食了一個饅頭，坐在倉庫里等風停，陳今從角落里翻出一團舊棉花，把陳念的玩具熊肚子填滿了，還和他說：“以后你就跟我一起吧?！?/br>
    陳念抱著玩具熊，呆呆地看著眼前的小哥哥，感覺他就像從天而降的英雄一樣。

    陳今給了他很多好東西，比如名字，比如生日，比如一個家，但對于陳今來說，這些同樣也是陳念給他的好東西。

    他們是被命運綁在一起的。

    陳念醒來時，懷里那件陳今的舊衣服已經被他哭濕了。

    他又想起了那兩種矛盾的說法：如果夢見一個人，說明你很快就要見到他了；如果夢見一個人，說明你就要失去他了。

    正因如此，他才不敢做夢，醒來以后也不敢仔細回想每一個夢。

    如果可以，他希望他和陳今永遠沒有長大，陳今只做他一個人的英雄，永遠不會拋下他。

    第三十章

    一直到十月三十號，閱兵儀式正式開始之前，陳念都不知道自己的哥哥是否會出現在閱兵的某一個方陣里。

    但他還是抱著一絲微弱的希望，去到了中央街，擠在里三層外三層的人群中，目不轉睛地盯著走過面前的軍隊。

    在他看來，每個士兵都穿著一模一樣的軍裝，表情一樣，動作一樣，喊著的口號一樣。

    每個人都一樣，每個人都不是他的哥哥。

    閱兵式持續了三個多小時，海陸空三個兵種，各種現代化武器，依次經過了主席臺，接受國家和人民的檢閱，最后壓軸的是從前線歸來的精銳部隊。

    這次閱兵式主要是為了鞏固和提振國民們抵抗外敵的信心與士氣，從前線勝利歸來的部隊自然成為了焦點。

    此時，陳念的心已然提到了嗓子眼，他聽著喇叭里逐個匯報這些部隊的番號，多希望下一個就是自己所熟悉的數字。

    閱兵式的尾聲，數門禮炮連發，戰機拖曳著彩煙飛過，慶賀祖國的生日，主席臺上，總理的致辭是如此慷慨激昂，人群不斷歡呼，鼓掌，沉浸在這個偉大的日子中。

    但無論今天有多么重要，多么值得紀念，對于大部分普通人來說，今天依然是普通的一天。

    國慶期間是首都街頭人最多最雜的時候，程問音是不會選擇獨自帶寶寶出門的。

    他在廚房忙了一早上，給齊硯行做了些點心和小菜，沈柏淵今天下午要出發去基地，正好讓他幫忙給帶過去。

    現在天氣冷，食物保存時間能長一些，他便多做了些，順便也給沈柏淵準備了一份。

    寶寶搬了個小板凳，坐在廚房陪著mama，拿著一根奶酪條，自己安安靜靜地啃了一上午。程問音烤的酥餅新鮮出爐，寶寶立馬坐不住了，站起來拉了拉程問音的圍裙，長大嘴巴：“啊——寶寶吃……”

    “涼一涼再吃，”程問音拿出一個白糖餡的放在旁邊涼著，摸摸寶寶的頭，“這些是給爸爸做的哦，寶寶想爸爸沒有？”

    寶寶含著奶酪棒，似懂非懂地點了點頭。

    程問音被他小大人似的表情逗笑了，將碎發別至耳后，忍不住蹲下來親了寶寶一下。

    程問音的頭發長長了不少，發尾垂順地搭在肩頸處，微微打著卷，因為最近一直沒時間仔細打理頭發，索性就繼續留長了，想等齊硯行下次回家前，再帶寶寶一起去一趟理發店。

    酥餅不那么燙了，程問音用手掰開，還冒著熱氣的白糖流了出來。

    寶寶聞到甜絲絲的香味，“哇”了一聲，踮著腳，小饞貓一樣地往前湊。

    程問音給他掰了一小塊沾著糖的，吹涼以后送到他嘴邊，寶寶興奮地扒著他的手腕，吃得滿嘴是糖渣。

    剛才做飯時，程問音的手腕被蒸鍋的水汽燙傷了，現在還泛著紅，但寶寶軟乎乎的小手握著他時，他心里頭又只剩下幸福，疼痛仿佛都被寶寶藏起來了。

    看著寶寶一天天長大，程問音的幸福也日積月累，唯一的愿望就是戰爭盡快結束，齊硯行能回到他和寶寶身邊。

    下午，沈柏淵臨走前來找程問音拿東西。

    程問音遞給他一大一小兩個包裹，說：“也給你準備了一份?！?/br>
    “真的？”沈柏淵受寵若驚，接過東西時夸張地顫抖著雙手，“我還有這待遇呢，嫂子你可太好了?！?/br>
    沈柏淵這段時間忙得不可開交，眼底的烏青越發明顯。好在沈母動完手術后狀態良好，他調回首都工作的申請也審批下來了，等這次去基地處理完之前遺留的工作，他就能專心陪在母親身邊照顧了。

    “一路順風，”程問音笑道，“酥餅可以趁熱先嘗嘗，硯行很喜歡吃，不知道合不合你的口味?！?/br>
    沈柏淵感動得眼圈都快紅了，要不是齊硯行那家伙心眼小，他真想給嫂子一個友誼的擁抱，好家伙，以后找老婆就得按照這個標準找啊。

    他立正站好，對著程問音敬了個十分不標準的軍禮，“好嘞嫂子，保證完成任務，讓老齊今晚就能吃到?！?/br>
    沈柏淵離開后，程問音轉身回到家里，看著廚房里沒擦的廚臺、沒收拾好的鍋碗瓢盆和各類食材，忽然感到一陣沒由來的落寞。

    忙碌的時候干勁十足，沒空想東想西，眼下空閑來了，就忍不住想到那個讓自己心甘情愿忙碌了一上午的人。

    但也只能是想想。

    寶寶在午睡，家里很安靜，一種孤獨感油然而生。

    水龍頭滴著水，斷斷續續的滴答聲難以忽略，程問音攥了攥圍裙，想起齊硯行上次回家時才修好了它。

    齊硯行在廚房里時常表現得像個差生，明明自己也會做飯，但和程問音一起時，卻變成了一個不會自主移動的機器人，只會聽妻子的指令，比如幫忙洗菜和剝蒜，站在旁邊一動不動地看著火，做完了又開始等待下一個指令，完全沒有自己的想法，很笨。

    但是他能修好家里的每一樣東西，比如這個經常滴水的水龍頭，還有樓道里的燈泡，院子里的沙發，以及那架舊鋼琴。

    程問音試著擰了擰水龍頭，不管用，還是在稀稀拉拉地滴著水，但他想不起來齊硯行上次是怎么修的了。

    這個家比想象中更需要齊硯行，程問音望著窗外飄落一地的落葉，心底泛起酸澀的想念。

    但他只允許自己放空了一會兒，然后便深吸一口氣，阻止自己繼續想下去，調整心情，準備收拾廚房。

    陳念失魂落魄地離開了人群。

    熱鬧的聲音越來越遠，他整個人仿佛被抽干了力氣一樣，差一點就要倒在街上。

    他不知道自己是怎么回到家，怎么縮在幾件舊衣服中間睡著的。

    等他醒來時，天已經黑了，附近的街區有人在放炮慶祝國慶，夜空被一簇簇竄上天的禮花照亮，他皺了皺眉，翻身背對窗戶，心想干脆繼續睡到天亮，睡著了就什么都不用想了。

    意識模糊之際，他感覺自己一腳踏入了黑暗，不斷失重，下沉。

    家門就是在這個時候被人從外面打開的。

    陳今見屋里一片漆黑，心說這小崽子不會還在生自己的氣，連家都不回了吧。

    他放下行軍包，輕手輕腳地摸進臥室，看到自己床上的被子隆起了一個小小的包，心情卻并沒有因此變得輕松，反而重得讓他喘不過氣來。

    他手掌緊緊扣住門框，靠著虎口處的撕裂感壓下心里的痛。

    “陳天天？”他輕聲喚道，竭力掩飾聲音顫抖，“小崽子這么早就睡了？”

    那團被子動了動，又安靜下來，似乎睡得很熟。

    陳今沒敢開燈，也沒有靠近，只是站在門口，再次叫了一遍弟弟的名字：“陳天天?！?/br>
    那是他小時候給弟弟取的名字，沒有什么特殊意義，只是把一個常見的詞語拆開，隨便分給他們兩個，如果知道弟弟長大后會這么不喜歡這個名字，他當時一定會再慎重一些。

    陳念在夢中聽到了有人在叫他，這個名字他用了十年，盡管后來他一度非常討厭這個名字，但聽到熟悉的聲音時，他還是下意識想要答應。

    他努力睜開眼，對抗著一陣眩暈感，從被子里坐起來。

    他就這樣隔著黑暗，借著窗外煙花炸開的光亮，與他日思夜想的人四目相對。

    他無法分辨這是夢還是現實，他的第一反應竟是，最近夢到陳今太多次了，到底是好事還是壞事。

    時間仿佛被無限放慢了，連空氣都在相互拉扯著。

    陳今見他遲遲不吭聲，撓了撓頭，先一步開口：“本來今天是要參加閱兵的，但火車晚了，整個部隊都沒趕上……”

    在陳念為他輾轉反側時，他也曾無數次想象過和弟弟相見的場景。他想，小崽子肯定不會給他好臉色看，或許還會惡狠狠地撲上來咬他，像只氣急敗壞的小獅子，一邊朝他亮爪子，一邊把自己也傷了。

    但他只猜對了一半。

    陳念像夢游一樣，赤著腳走到他面前，指尖顫抖著去碰他的臉頰。

    “哥哥……”

    這次的夢不太一樣，陳今的臉上憑空多了一道疤，但這并沒有讓他對陳今感到陌生，因為是夢，所以一切都有可能，熟悉感不會因為任何而改變。

    那道傷疤從鼻梁旁邊一直蔓延至下頜，像一只染了血的玫瑰藤，調皮地攀附在陳今臉上。

    有一瞬間，陳念覺得那道疤是他自己，他貪慕陳今的溫暖，又不知道怎么才能和他永遠不分開，于是只能用這種病態的方式去親吻他的臉頰。

    感受到冰涼的指尖在左側臉頰上緩緩摩挲，蹭過傷疤的每一寸，陳今握住弟弟的手腕，笑了笑，說：“是不是挺嚇人的？等時間久了，疤應該會淺一點?！?/br>
    陳念茫然地看著他，眼神空洞。

    又一簇煙花炸開，響聲將他從夢的邊緣強制拽出來，他終于意識到這不是做夢，是陳今回來了，陳今活生生地站在他面前。

    他張了張嘴，還沒出聲，眼淚先掉了下來。

    陳今用指腹幫他擦眼淚，像小時候他摔疼了坐在地上哭時那樣笑話他：“真傻，哭什么??？”

    陳念垂下眼睛，用力攥著拳，關節發出悶響。

    他渾身抖得厲害，伴隨著神經性的耳鳴。長時間提心吊膽，被無數種不好的預感所折磨，導致陳今的歸來對他來說已經不是驚喜，而是一份難以承受的驚嚇。

    陳今表面輕松，其實已經準備好要像離家那天一樣被咬住脖子，即便用了要他死的力氣也沒關系，只要他弟弟解氣就好。

    但陳念卻忽然推開了他，想要逃離這間臥室。

    陳今反應很快，輕而易舉地將他捉住，胸口壓上來，緊緊貼著他的后背，帶著果酒香的呼吸撲在他耳后。

    接著，他聽到陳今似乎是低低地笑了一聲，“往哪跑?！?/br>
    “不認你哥了， 嗯？”

    陳念沒有出聲。陳今一靠近，他身上的所有力氣都被抽空了，他不想咬他，不想罵他，不想讓他跟自己死在一起，連他自己都不知道，他到底想要什么。

    他試圖掙脫陳今的懷抱，結果腿一軟，像是主動靠進了他懷里。

    --