陳念垂眸盯著紙杯上醫院的紅十字標志，思緒漸漸游離。

    他其實早就應該離開了，但不知道為什么，他還是和程問音坐在這里?；蛟S是外面雨太大了，他不想剛用體溫烘干的衣服又被淋濕，又或許是因為，他并不知道自己離開后應該去哪里。

    陳念從來沒有體會過母親的愛，今晚他雖然全程都在陪在程問音身邊，但看著程問音為了寶寶流淚心痛，他心里其實沒什么波動，只是偶爾會想到自己小時候高燒不退，陳今為了湊夠買藥的錢，帶著他在街上乞討。

    幸好他和陳今一樣，命硬，即便是這樣也都長大了。

    他多希望陳今的命能再硬一點，躲過飛機大炮，穿過槍林彈雨，完完整整地回到他身邊。

    如果不能，他恐怕會恨他一輩子。

    寶寶咳醒了一次，可能是聞到消毒水的味道，想起剛才屁股上挨的那一針，又委屈地哭個不停，程問音抱著他在走廊里踱步，一邊哼唱童謠，一邊輕輕晃著手臂，可還是怎么都哄不好。

    程問音想起從家里出來時特意給寶寶帶了絨布小鴨子，或許能有用。

    他從包里拿出小鴨子，遞到寶寶手里。

    寶寶打了個哭嗝，兩只小手緊緊抓著小鴨子，哭聲漸漸小了，沒過一會兒，他張嘴咬住了絨布一角，哭聲就這樣止住了。

    程問音給他擦眼淚，拍著后背哄道：“寶寶是不是想爸爸了呀？”

    裝著alpha信息素萃取液的小瓶就貼身挨著程問音的胸口，程問音將小瓶拿到衣服外面，讓寶寶和他一起感受著齊硯行令人安心的信息素。

    “爸爸要是知道寶寶生病這么難受，會心疼壞的，寶寶勇敢一點好不好？”

    這個臨時想到的方法仿佛有奇效一樣，寶寶打了個哈欠，嘴巴慢慢松開了小鴨子，咕噥幾聲，蜷在程問音懷里睡著了。

    程問音松了口氣，低頭吻了一下裝著信息素的小瓶。他也和寶寶一樣，從松木的氣息中體會到了無可取代的安全感。

    陳念一直安靜地坐在旁邊，看到程問音的種種舉動，他忽然想問程問音一個問題。

    “程問音，你不怨你的丈夫嗎？”

    程問音偏頭看向他，似乎很不解，“為什么要怨他？”

    “你平時一個人在家照顧孩子，幾個月才能見他一次，下這么大的雨，孩子生病了，你又得一個人帶著孩子跑醫院，不覺得累嗎？”

    程問音淺淺地笑了笑，說：“有時候是覺得很累……但是不怨他?！?/br>
    “就像你的哥哥不能陪在你身邊，但你也不會怨他一樣?！?/br>
    他說完就有些后悔，覺得這個例子舉得不太恰當。生離和死別，對于隨時可能會面對后者的人來說，前者實在是不值一提。

    陳念笑了一聲，沒接這個話茬。

    他心想，我可沒有你那么偉大，我何止怨他，我簡直恨透他了。

    醫院的燈是統一的冷白色，陳念垂著眸坐在燈下，睫毛在眼下投下一小片陰影，皮膚看起來更加蒼白，細瘦的手腕和手背上清晰可見的血管呈現出一種病態。

    他想陳今想得快要發瘋，一想到每一刻的陳今都生死不明，那些恨意幾乎蓋過了他對陳今癡迷一般的愛。

    他無法將程問音對丈夫的愛，和他自己界限模糊的愛恨放在一起共情。

    這仿佛是天差地別的兩個概念。

    “吃花生糖嗎？感覺你嘴唇有些白，是不是低血糖了？”程問音從口袋里拿出一塊用紙巾包著的花生糖，“本來是給寶寶帶的，擔心他不配合醫生?！?/br>
    “謝謝?！标惸顩]客氣，伸手接了過來，剝開紙巾丟進嘴里。

    程問音覆上他的手，很涼，不像他和寶寶的，是溫熱的。他不自覺握緊了些，說：“陳念，今天謝謝你?！?/br>
    “中秋節……要不要和我跟寶寶一起過？”他問，“我外公應該也會來，人多了熱鬧些?！?/br>
    關于團圓的節日在戰爭時期總是顯得分外敏感，程問音已經習慣了丈夫不能回家過節，倒也不覺得難過。起碼他還有寶寶和外公，而陳念卻只有自己，或許連一頓熱騰騰的飯菜都吃不上，無論是出于感謝，還是單純心疼這個男孩，程問音都希望陳念能和他們一起度過這個節日。

    陳念含著花生糖，含糊地“唔”了一聲，沒告訴他自己原本打算今晚就搬走。

    他和哥哥一起住的房子經常停水停電，人們為了生計四處奔波，早出晚歸，鄰居之間相處的機會并不多。

    其中最熟悉的鄰居，一定是隔壁的羅嬸。羅嬸性格直爽，待人熱情，沒什么文化，是個典型的勞動婦女，獨自把兩個兒子拉扯大，很不容易。

    每逢過節，羅嬸給兒子燉了rou或是煮了魚湯，一定會用家里的碗裝著，分給他和哥哥。

    家里現在還有羅嬸送來的一只瓷碗，因為當時搬走得急，忘了還。

    但現在也沒機會還給羅嬸了。

    羅嬸家的兩個兒子都死在前線了，前后只隔了不到兩個月。羅嬸接連收到兩封慰問信，接受不了兒子死在異鄉，連尸骨都見不到，從此整個人性情大變。

    半個月前，羅嬸上吊了，尸體好幾天才被發現，陳念得知消息后，去送她了最后一程。

    隔壁的一家人都沒了，就算他這時候搬回去，好像也沒個人能說話。

    過完中秋再走也行，陳念心想，住在軍區收信還方便些，這里無論做什么都是享有優先權的。

    當然，前提是，如果陳今那個笨蛋還有在給他寄信的話。

    墻上的掛鐘指向凌晨一點，時針跳動的細微聲響被深夜無限放大，兩個人并肩坐在一起，沉默不語，各懷心事。

    程問音一遍遍撫摸著寶寶手指上抽血留下的血點，一邊走神回想著今晚的經歷，心里五味雜陳。

    他剛剛說謊了，他其實是怨過的齊硯行的，就在今晚。

    他幫寶寶換好衣服后，四處翻找雨傘，怎么都找不到那把藏藍色的大傘。

    寶寶一直在哭，哭聲越來越虛弱，夾雜著咳嗽和干嘔，程問音急得額頭冒汗，恨不得把寶寶護在懷里，沖進雨里。

    四處翻找無果，程問音終于想起，齊硯行上次離家前，他親自將那把傘放到了他的行李箱里。

    明明是他自作主張，擔心齊硯行在外遇到暴雨天，所以把家里最好的一把傘給他帶走了，齊硯行明明對此不知情，但是那一刻，他卻在心里怨齊硯行。

    為什么他不在。

    為什么在這么無助的節骨眼，寶寶需要爸爸，他需要丈夫的時候，齊硯行不在。

    那一刻，他真的很想坐在地上嚎啕大哭，很想像寶寶一樣，用哭聲把難受發泄出來，可是他不能。

    冷白的燈光看久了眼眶酸痛，程問音仰頭靠著墻，閉上眼睛，輕輕吐了一口氣，將矛盾與掙扎重重咽回去。

    他知道自己不該產生那樣的想法，做了mama的人應該堅強，應該做寶寶的守護神才對，他不能怨天尤人，必須振作起來。

    愧疚壓在他心上，他暗自發誓，永遠不要告訴齊硯行今晚發生的事。

    第二十二章

    寶寶因為急性腸胃炎，要在醫院住一星期院，除了每天輸生理鹽水之外，只能喂一些醫院提供的米湯，rou乎乎的臉蛋都瘦了。

    藥是苦的，寶寶不愿意吃，程問音每次喂藥都要哄好久，各種招數都試過了，連小鴨子和花生糖都不管用，寶寶不大哭一場是絕對不會張嘴的。

    好不容易被哄騙著吃完了藥，寶寶氣鼓鼓地趴在程問音肩上，哭得一抽一抽的，還哼出了一句“爸爸”，仿佛是從mama這里受了委屈，要找爸爸來評評理。

    程問音拍著他的屁股，溫柔地哼著童謠，喂給他一小塊花生糖作為乖乖吃藥的獎勵。

    寶寶總算停住了哭聲，腮幫子鼓鼓地含著糖，慢吞吞地嘬著甜味，主動去拿剛剛被他扔到一邊的小鴨子，抱在懷里拍拍，像在安慰小鴨子。

    糖化完了，寶寶咂咂嘴，去拽程問音的手，“mama……”

    糖的音還沒發出來，程問音就知道寶寶想要什么，他親了親寶寶的額頭，“每天只能吃一點，等寶寶病好了回家，mama再給寶寶做好多好吃的?！?/br>
    寶寶癟癟嘴，不高興了，抱著小鴨子蒙進被子里，不理mama了。

    醫院發的病號服對寶寶來說大了很多，穿在身上顯得空蕩蕩的，叫人心疼。程問音摸了摸寶寶露在被子外面的小手，忍不住在想，如果齊硯行在這里，寶寶會不會感到更安全，消毒水的味道帶著一股冰冷而陌生的氣息，不說是寶寶，他聞久了都覺得難受。

    如果能得到爸爸的懷抱，寶寶的病一定能好得更快吧。

    好在第四天，醫生說寶寶恢復得不錯，可以提前出院了，程問音心里的石頭總算落了下來。

    接寶寶回家的第一天，程問音做了寶寶喜歡吃的甜玉米糊，里面放了胡蘿卜泥和蔬菜碎，寶寶自己拿著小勺，吃得津津有味，嘴巴周圍一圈都沾上了玉米糊。

    生病這些天，寶寶都沒怎么吃過東西，每天都蔫蔫的，現在能吃得這么香，對程問音來說是最大的安慰了。

    他用手帕給寶寶擦嘴，親了親臉蛋，說：“寶寶要多吃飯才能好好長大呀?！?/br>
    寶寶傻乎乎地笑了，跟著程問音重復：“寶寶、吃飯……”

    寶寶睡著后，程問音寫完了幾天前那封寫了一半的回信，收起鋼筆，重新讀了一遍齊硯行寄來的信。

    開頭是：“音音，天氣轉涼了，記得添衣?！?/br>
    以及每次都會有的一句：“音音，我在這里一切都好。不必擔心我，一定要照顧好自己?！?/br>
    很明顯，齊硯行的文字表達能力，是要比語言表達要勝上一籌的。

    他會在信里寫：“音音，早上起來覺得有些冷，換上了厚被子，不知怎么，很想抱抱你?！钡敲鎸γ鎿肀r，手總是不知道該往哪里放，怕太輕浮，怕弄疼妻子。

    他會在信里寫很長的句子表達愛意：“音音，昨天在基地后山散步時，撿到了一片形狀很漂亮的葉子，想做成書簽送給你，希望你看到書簽就能想到我，想到我愛你?！钡敲鎸γ嫣拱鬃约簳r，卻需要花費很大的力氣。

    一封信里，不知道要寫多少個“音音”，明明不需要稱呼這么多遍。

    他的笨，他的聰明，他的固執，都讓人越是了解就越是迷戀，程問音無可救藥地愛著這樣的他。

    手指觸碰著薄薄的信紙，彷佛能感受到那個人的溫度，程問音趴在桌子上，小心翼翼地將信紙折好，靠近嘴唇，輕輕碰了一下。

    他關上燈，躺到丈夫用過的枕頭上，聽著寶寶淺淺的呼吸聲，終于能安心睡上一覺。

    出于一些原因，程問音不能和陳念一起過中秋節了。

    他收到了聯盟戰術武器中心的邀請信，要和其他家屬一起，前往齊硯行所在的研究基地，參加軍部組織的中秋活動。

    這次軍部之所以沒有選擇給軍官們開放休假，而是邀請家屬來基地，一是為了感謝家屬們在背后的支持，二是借此機會讓他們也能了解自己牽掛著的人都在做著什么樣的工作，證明所有的等待都是有意義的。

    出發前的幾天，程問音邀請陳念來家里吃了頓晚餐，又帶著寶寶去了外公家，算是和外公提前過中秋。

    外公家的書架上放著一本相冊，收集了程問音從小到大的照片，從剛出生到念中學，每年的生日都有一張。

    外公一直堅持用相片記錄著程問音的成長，其中甚至包括程問音的結婚照，前段時間新拍的全家福也被他要了過來，放在相冊的最新一頁。

    雖然還沒到中秋，但窗外懸著的已是一輪幾乎看不出缺口的圓月。

    程問音抱著寶寶，坐在窗邊翻看相冊，想讓寶寶看一看mama像他這么大的時候是什么樣子。

    寶寶的模樣和程問音小時候有三四分相似，尤其是嘟起嘴巴的時候，不過除了齊硯行之外，所有見到寶寶的人都會覺得他長得更像齊硯行。

    程問音捏了捏寶寶的手，貼著軟乎乎的臉頰，說：“有機會我們也看一看爸爸小時候的照片，一定和寶寶特別像?！?/br>
    相比照片里的內容，寶寶對給相冊翻頁更感興趣，一直試圖用手劃拉相冊，程問音也由著他自己玩，鍛煉手指的抓握力。

    寶寶的小胖手不太靈活，一下子翻過去好幾頁，時間上剛好跳過十年，從程問音三歲時的照片翻到了十二三歲。

    程問音看到中間缺了一張十二歲生日的照片，如果他沒記錯的話，那張照片是外公特意找人租借了相機，在油菜花田里給他拍的。

    他的生日剛好在油菜花開的季節，漫山遍野都是黃色的十字花朵，小小的，飽含春天的希望。

    --