但陳念不這么認為。

    每次看到哥哥拿著勛章的照片被制作成宣傳債券的海報，都是在往他心上插一刀，他恨不得發瘋沖到街上，把那些人統統殺了。

    他不稀罕什么衛國勛章，他厭惡那些記者寫出的感人故事。

    但他拿到那枚千里迢迢送到他手里的勛章時，還是將它小心地擦干凈收好，日日帶在身邊，他把報紙上哥哥笑得很好看的照片剪了下來，放在相框背面，正面是他和哥哥的唯一一張合影，照片上的他和哥哥都在笑。

    陳念對英雄不感興趣，也不想成為什么英雄的弟弟，陳念只想要他的哥哥。

    第十三章

    陳念看上去待人冷漠，其實是個嘴硬心軟的小孩，這是程問音在第三次邀請他來家里吃飯時確認的事。

    第一次邀請陳念，被他毫不猶豫地拒絕了，理由是“不用麻煩了”。

    第二次邀請，陳念還是拒絕了，理由是他已經做好飯了。

    被拒絕兩次后，程問音漸漸放棄了。他出于善良和同理心，心疼男孩的境遇，想盡可能多關照他，但說到底，他并沒有這個義務。

    第三次邀請陳念，程問音原本只是想讓他幫忙照看一下寶寶。

    omega聯合工會那邊出了點問題，說是賬目對不上了，有幾個人當場吵了起來，參與對賬的程問音被叫了過去，他擔心那邊一片混亂，寶寶會受到驚嚇，心急之下敲了隔壁的門。

    “陳念，我有點事要出去一下，你能幫我看一下寶寶嗎？”

    “什么都不用做，你就坐在他旁邊看著他，別讓他磕著碰著就好?！?/br>
    他其實沒抱多大希望陳念會答應，但是陳念看著他懷里啃手指的寶寶，猶豫了一下，說：“好?！?/br>
    程問音來不及驚訝，請陳念進了家便急急忙忙去了工會。

    一小時后，他小跑著趕回家，看到陳念和寶寶一起坐在地毯上，寶寶竟然把最喜歡的木雕小鴨子給陳念玩了，上一個有這種待遇的，還是寶寶每天粘著的那個alpha小哥哥。

    陳念見他回來了，把小鴨子塞回寶寶手里，從地毯上站起來。

    程問音給了他一只工會發的蘋果，說：“小鴨子是他爸爸給做的，寶寶每天都抱著，只舍得送給喜歡的人?！?/br>
    陳念接過蘋果，在手里把玩了兩下，又拋回給程問音，“看出來了，鴨子屁股上全是咬出來的牙印，還有口水?！?/br>
    程問音笑了，直覺陳念其實不難相處。

    陳念拒絕大人的虛偽，但會接受小孩子真誠又笨拙的禮物，哪怕是一只沾滿口水的小鴨子，他也沒有嫌棄地丟掉。他很善良，只是出于一些原因，懷著對外界的憎恨，在刻意封閉自己，但這不是他的錯。

    程問音再次邀請道：“晚上在這里吃飯吧，就當是感謝你幫我照看寶寶?！?/br>
    寶寶邁著不穩的步子走了過來，扯了一下陳念的褲腿，仰起臉看他，另一只手還在晃著小鴨子，鈴鐺發出叮鈴鈴的響聲。

    這次陳念沒有拒絕。

    晚餐的氣氛算不上好，程問音會時不時給陳念夾菜，但仍然不知道該怎么跟這個并不信任自己的男孩搭話。

    沒想到第一個話題竟是陳念主動提起。

    “程問音，我知道你?！?/br>
    陳念看上去比他小了有六七歲，但是卻直接叫了他的名字。

    “嗯？”程問音有些疑惑地看向他。

    “你在中央劇院演戲的時候，我在那里發傳單，”陳念說，“你有段時間演一個悲劇，名字叫什么忘了，不過挺出名的，我蹲在門口聽過?！?/br>
    那時候哥哥來接他回家，給他買了劇院旁邊的烤紅薯，可能因為那里是有錢人才會來消費的地方，連烤紅薯都比別的地方貴。

    但是紅薯很甜，他和哥哥走在路上，一人一口地分食完了。

    程問音沒想到會從陳念口中聽到自己當演員的過去，猝不及防愣了一下，隨即笑了，“那已經是很久以前的事了?！?/br>
    陳念不怎么說話了，但他吃得很香，筷子幾乎沒停過。

    程問音問他：“我只會做一些家常菜，還合你的胃口嗎？”

    “嗯，”陳念點了點頭，“比我哥哥炒的好吃多了?！?/br>
    程問音給他夾了一筷子小蔥炒雞蛋，希望能用家常的話題和他拉近距離，“你們家一直是你哥哥做飯嗎？”

    陳念想都沒想就說：“不是，我也會做，不過我更喜歡吃我哥哥做的?！?/br>
    捕捉到他話里的矛盾，程問音開玩笑道：“不是說不好吃嗎，怎么還喜歡吃？”

    陳念又不說話了，悶頭吃飯。

    程問音擔心自己無意間觸到了讓男孩不悅的地方，便也沒有再問下去。

    他看過一些報紙上的報道，大多都將陳念與哥哥的感情渲染得分外感人，多少有些添油加醋的色彩。他知道，陳念會對這些如此反感，一定是因為很愛他的哥哥。

    陳念不愿在別人面前提起哥哥，他可以理解。

    晚餐過后，陳念主動要幫忙收拾碗筷，程問音也沒有和他客氣，點頭答應了。

    寶寶也跟到廚房里，站在程問音和陳念中間，自己抱著奶瓶喝奶，一會拉一拉程問音的圍裙，一會兒拽一拽陳念的褲子。

    程問音習慣在干活的時候同寶寶說話，陳念聽著他的語氣，心說他這樣自言自語不覺得奇怪嗎，忍不住看向他的側臉，叫他：“程問音?！?/br>
    程問音放下一只碗，偏過頭看他。

    “你怎么不演戲了？”陳念問。

    這不是程問音第一次回答這個問題，他低頭看了看還在嘬奶嘴的寶寶，笑著說：“因為我當mama了呀?！?/br>
    陳念也順著他的目光低頭，對上寶寶黑亮的眼睛，頓時說不出任何刻薄的話了。

    “以前我還和我哥哥打過賭，賭你肯定在和那個alpha演員談戀愛，叫白什么的，”陳念遺憾地聳了聳肩，“沒想到我賭輸了，你不僅不演戲了，還嫁給了一個無聊的軍官?！?/br>
    說完又補充道：“開個玩笑，別當真?！?/br>
    程問音當然不至于當真，只是有些哭笑不得，“我丈夫不無聊?！?/br>
    陳念斜靠在櫥柜邊，將擦干凈的盤子放上去，問：“你丈夫長什么樣，有照片嗎？”

    “照片……”程問音停下手里的活，仔細想了想，“有結婚照，不過不在這里，他隨身帶走了一張，我的那張放在外公家里了?！?/br>
    “你們沒拍過全家福嗎？”陳念有些驚訝，他以為有錢人起碼每年會去一次照相館。

    “沒有，”程問音若有所思，“不過……寶寶也一歲了，是該拍一張全家福的。等他下次休假回家，再帶寶寶一起去照相館吧?！?/br>
    陳念挑了挑眉，表示贊同。

    “啊，對了，”碗筷洗完的時候，程問音忽然想起了什么，急忙在圍裙上擦了擦手，“我這里有一張他的證件照?！?/br>
    他從書架上抽出一本硬皮筆記本，里面夾著他和齊硯行相親之前，外公給他的那張照片。

    “這是他軍官證上的照片，表情比較拘謹，不過我覺得……還是很好看的?！笨粗掌锏凝R硯行，程問音的目光變得柔和，忍不住自己先端詳了片刻才遞給陳念。

    “嗯，還可以，”陳念努了努嘴，“沒有我哥哥帥?！?/br>
    陳念愿意主動跟自己說起哥哥了，程問音感到一陣欣慰，雖然他不太認同陳念的說法，不過還是順著他說：“你哥哥的確很英俊，還很年輕?！?/br>
    陳念輕笑一聲，手垂下來，隔著布料，碰了一下口袋里那個圓形的勛章，低聲說：“年輕嗎？他二十三歲了……還像個傻子一樣沒心沒肺?！?/br>
    交換過彼此最親密人的信息，兩個人的距離感仿佛一下子消失了，程問音察覺到陳念的低落，撞了一下他的肩膀，和他開玩笑：“欸——哪有這么說自己哥哥的，明明是那么帥的小伙子，一點都不傻?！?/br>
    書房明亮的燈光下，陳念垂著眸，手指微微顫抖，被程問音敏感地捕捉到。他輕輕拍了拍陳念的肩膀，但沒有出聲安慰。

    寶寶自己走累了，扔下奶瓶，叫著mama、mama，抬起胳膊索要擁抱。

    程問音彎腰抱起他，親了親臉蛋。

    再一轉頭，陳念似乎已經快速調整好了狀態，朝程問音露出一個目前為止最真實的笑容，“謝謝你啊，程問音?！?/br>
    他捏了一下寶寶的臉蛋，不過顯然收了力氣，寶寶不但沒有害怕，還被他逗得咯咯笑了起來。

    “還有你，小屁孩?！?/br>
    住進軍部家屬區的第二周，陳念終于接受了自己沒有權利拒絕這份“好意”的事實。

    傍晚，晚霞燒紅了天空。軍隊郵差忙碌地穿梭于首都各個街區，派送著希望與絕望，車鈴反復響起，聽起來格外沉悶。

    陳念收到了一封從前線寄來的家書，署名是305空降師，陳今。

    陳今的字還是那么丑，歪歪扭扭的。

    陳今在信里還是叫他陳天天，難聽死了。

    陳今還在寫一些沒心沒肺的廢話，仿佛不知道從前線往后方送一封信有多不容易。

    晚霞越來越濃，像一捧被稀釋過的鮮血，映在陳念眼里。陳念轉身背對夕陽，慢慢蹲了下來，他盯著地磚上的裂縫，瘦削的背脊像一張崩到最緊的弓。

    他哭不出來，因為陳今不在。

    從小到大，只有在陳今面前，他才能放肆地哭。

    他痛苦地捂住臉，身體不受控制地往下跌，直到癱坐在地上。他覺得陳今是個混蛋，是個什么都不懂的傻子。

    他猜陳今可能壓根就不知道，他為什么一定要叫陳念這個名字。

    暮色漸漸落下，程問音帶著寶寶出來散步，看到陳念家的院門敞開著，下意識往里多看了一眼。

    陳念仰面躺在地上，胸口壓著一個信封。

    程問音以為他暈倒了，急忙跑了進去，離近了才發現他是醒著的。

    他推了推陳念的胳膊，叫他的名字：“陳念，你怎么了？”

    陳念沒有理會他，雙眼無神地望著天空，半晌，他按了按干澀的眼皮，坐了起來，將信封收進胸前的口袋。

    他抹了一把臉，茫然地看著前方，說：“我想我哥了?！?/br>
    程問音怔住了，他感覺陳念這句話不是對他說的，而是在自言自語，以至于他不知道自己是否應該回話。

    陳念撿了塊石頭，在地上胡亂畫著，整個人的狀態十分古怪。

    寶寶坐在嬰兒車里，好奇地探出頭看他。

    就在程問音在猶豫要不要帶寶寶離開，讓陳念一個人冷靜一下時，陳念忽然放下了石頭，開口說：“你知道嗎？我哥去參軍以前，什么活都干過?！?/br>
    “在碼頭卸過貨，在工廠擰過螺絲，在餐廳當過服務生?！?/br>
    “因為沒錢，我和我哥都沒上過什么學，可能在你看來，我們這種人是既沒素質又沒文化的垃圾?！?/br>
    “說出來你別笑話我哥啊，他最大的愿望就是攢錢讓我繼續念書?！?/br>
    陳念看似是在同程問音講話，其實已經完全沉浸在了自己的世界里，他一直在說，并不在意對象是誰。

    --